Dalla notte spuntano le prime ombre opache di luce. Un taxi si ferma davanti ad un portoncino di ferro arruginito in una via della vecchia zona industriale, buia e abbandonata. Il tassista suona due volte e aspetta, poi scende dall\u2019auto e si guarda attorno un po\u2019 teso. E\u2019 cinese. Rientra in auto e suona ancora, ma nessuno si fa vivo. Scende di nuovo e si avvicina al portoncino. Una finestra di lato lascia intravedere una debole luce all\u2019interno. Il tassista guarda un po\u2019 e poi pigia un campanello che non funziona, \u00e8 fuori uso. Allora guarda la finestra e poi spinge il portoncino, che cigolando apre la vista ad un grande spazio interno semibuio, una specie di appartamento semiabbandonato.<\/p>\n
-C\u2019\u00e8 nessuno? \u2013 chiede ad alta voce entrando di un paio di passi \u2013 sono il taxi, avete chiamato?<\/p>\n
Una tremante voce femminile risponde dal buio al suo fianco.<\/p>\n
-Sono qui, sono qui, non c\u2019\u00e8 bisogno di urlare.<\/p>\n
Il tassista sobbalza.\u00a0 Avanzando alla luce una vecchietta trascina un borsone sino ai suoi piedi.<\/p>\n
– Sarebbe cos\u00ec gentile? \u2013 e senza aspettare la risposta si avvia incerta verso l\u2019auto.<\/p>\n
Avviando il motore l\u2019uomo chiede dove deve portarla. La donna allunga un biglietto:<\/p>\n
– Qui, grazie \u2013 ma quasi subito aggiunge: – … ma prima vorrei dare un saluto al mare.<\/p>\n
-Al mare? \u2013 chiede tra lo stupito e lo scettico l\u2019autista. La donna non risponde, prende dalla borsetta un pacchettino di banconote e gliele mostra allo specchietto. L\u2019uomo annuisce sorridendo.<\/p>\n
Per tutto il viaggio la vecchia guarda fuori dal finestrino il buio delle cose scorrere di luce in luce, mostrando via via nuove timide tonalit\u00e0 di colore. Nei pressi del mare la donna guida il tassista lungo un percorso preciso che sembra conoscere nel dettaglio, sino a far giungere l\u2019auto a pochi metri dalla spiaggia. Il tassista apre la portiera alla donna, che scendendo si appoggia al suo braccio ringraziandolo con un sorriso.<\/p>\n
– Come ti chiami?<\/p>\n
– Ugo.<\/p>\n
– Non sapevo ci fossero degli Ugo in oriente.<\/p>\n
– Sono italiano.<\/p>\n
– Ah \u2013 osservandolo con composta sorpresa \u2013 allora non sapevo che ci fossero degli Ugo orientali fra gli italiani.<\/p>\n
Il tono \u00e8 scherzoso, l\u2019uomo decide di non offendersi. La donna gli lascia il braccio, si volta verso il mare, e dopo qualche istante di immobile contemplazione si avvia verso il bagnasciuga. La luce rende ormai distinguibile il mondo, separa la terra dall\u2019acqua e l\u2019acqua dall\u2019aria. L\u2019uomo pensa di non doverla seguire, si siede sul cofano e rimane ad osservarla. La donna giunge al bagnasciuga, ma il suo passo instabile non rallenta n\u00e8 si ferma, continua, con la stessa direzione, con la stessa convinzione. Quando l\u2019uomo la raggiunge\u00a0 \u00e8 gi\u00e0 con quasi interamente sommersa, il cappotto aperto a galleggiare, gli occhi impauriti dentro uno sguardo determinato.<\/p>\n
Una coperta da picnic ora l\u2019avvolge anche in testa, sembra un profugo. La calma e la lentezza con cui gli parla tradisce un certo freddo disappunto:<\/p>\n
– Per piacere, ho lasciato la mia borsetta in auto, grazie.<\/p>\n
Tornando l\u2019uomo scuote la testa.<\/p>\n
– Perch\u00e8? \u2013 le chiede rispettoso \u2013 il posto dove devo portarla \u00e8 molto bello.<\/p>\n
– S\u00ec, me l\u2019hanno detto.<\/p>\n
Poi apre la borsetta, prende una chiave\u00a0 e gliela consegna.<\/p>\n
– L\u2019indirizzo \u00e8 nei miei documenti. I soldi e i valori sono in una scatola dentro il cucirino, prendili tutti se vuoi. Lascia i fiori senz\u2019acqua, ferma il pendolo e copri con delle lenzuola i divani.<\/p>\n
-Cos \u00e8 il cucirino?<\/p>\n
-Non conosco il suo nome in cinese.<\/p>\n
– Neanch\u2019io.<\/p>\n
Poi estrae ancora dalla borsetta un panno infagottato, lo posa sulle ginocchia, lo apre e impugna la vecchia Luger con agile dimestichezza. Ormai il giorno sta aprendo gli occhi, i colori diventano familiari. L\u2019uomo quasi non fa in tempo a rendersi conto, lei gli prende una mano e gli fa impugnare l\u2019arma, guardandolo con gravit\u00e0.<\/p>\n
– Nonono \u2013 si ritrare \u2013 nonono \u2013 e lascia l\u2019arma nelle mani di lei.<\/p>\n
-Allora lasciami qui, vattene, lasciami sola.<\/p>\n
Il tassita non si muove, capisce benissimo e non si muove.<\/p>\n
– Lasciami qui, ti prego. \u00c9 morto qui, proprio l\u00ec dove sei tu, due colpi nella schiena, con questa pistola, aveva vent\u2019anni, la resistenza, sai cos\u2019\u00e8 la resistenza? qui capisci, dove vuoi che vada io, in Cina? Cosa vuoi che faccia, che campi fino a dimenticare, che continui a vivere senza capire cosa farne della mia giovinezza, dei miei morti, di te e tutti gli Ughi come te, di parole come libert\u00e0, consapevolezza, sogno, felicit\u00e0, amore, patria, solidariet\u00e0, malinconia, poesia?<\/p>\n
L\u2019uomo la guarda mentre lo guarda, sorride ed \u00e8 triste, parla e guarda lontano.<\/p>\n
Poi prende la pistola, la rimette nella borsetta con la chiave, aiuta la vecchia nella coperta, quel fantasma fradicio dentro e fuori, ad alzarsi e l\u2019accompagna in auto.<\/p>\n
Un sole rosso e immenso illumina l\u2019ultimo taxi della notte che si allontana.<\/p>\n