Daniele?
\nMmmm\u2026dimmi
\nDormi?
\nS\u00ec\u2026ma dimmi\u2026
\nDomani \u00e8 una settimana.
\nS\u00ec\u2026lo so.
\nSembra bene, no?
\nS\u00ec\u2026mmmm\u2026
\nScusa, ti lascio dormire.
\nNo, sono sveglio.
\nParliamo?
\nS\u00ec
\nYuan Bing \u00e8 bellissimo
\nS\u00ec
\nSembra felice di stare con noi.
\nS\u00ec
\nAvevo tanta paura.
\nLo so.
\nSar\u00e0 ancora difficile, vero?
\nS\u00ec
\nDaniele? Non sei di molto aiuto, eh.
\nSto come te. Solo che non te lo dico.
\nBeh, dimmelo.
\nHo paura.
\nTutto qui?
\nHo paura.
\nGi\u00e0. Per\u00f2, se vogliamo venirne fuori, lo sai cosa hanno detto anche le ragazze del Centro di aiuto psicologico. Dialogo. E il dialogo si fa in due, no?
\nS\u00ec. Lo so. Ma se ti butto addosso le mie paura mi sembra che invece di migliorare, l\u2019insieme peggiori. Magari io mi sono tolto un peso, ma intanto ho raddoppiato i tuoi. E non voglio.
\nMa noi siamo una coppia. E condividere, in una coppia, \u00e8 tutto, no?
\nNon lo so. Ti guardo e sono felice. Quando sorridi tu, sorrido anch\u2019io. Riesci a sorprendermi, ogni giorno.
\nMa non me lo dici.
\nTe lo dico adesso.
\nPerch\u00e9 ti ho svegliato.
\nSvegliami ancora.
\nCos\u00ec mi ringhi dietro.
\nNon l\u2019ho fatto.
\nPerch\u00e9 c\u2019\u00e8 Yaun Bing
\nMeno male che c\u2019\u00e8.
\nGi\u00e0, da una settimana.
\nSai, mi sveglio, di notte. E mi ripeto . Lo ripeto tutto di seguito finch\u00e9 le parole non perdono il senso. Lo ripeto finch\u00e9 sono stanco e mi addormento.
\nDaniele, ho paura.
\nTutti quelli che hanno dei figli hanno paura. Anche se li hanno concepiti loro. Noi ce lo siamo trovati bello fatto. E gi\u00e0 grande.
\nDaniele, siamo fortunati, allora?
\nCredo di s\u00ec. Ma l\u2019hai visto, come \u00e8 affettuoso? E ieri, che si stringeva alla mia gamba?
\nDaniele, mi sa che vuole bene solo a te.
\nNo. Ho le prove. Ho una foto: ti guarda, estasiato. E come non potrebbe: quando sorridi cos\u00ec, si sciolgono tutti.
\nMa poi piango.
\nE ben vengano anche le lacrime.
\nLacrime e sorrisi?
\nLacrime, sorrisi, risate, brividi, paura, emozione, e ancora abbracci e baci e tutta la forza che abbiamo, pi\u00f9 tutta la forza che ha lui.
\nE\u2019 forte, vero? Corre come il vento e porta delle borse pi\u00f9 grandi di lui. Chiss\u00e0 cosa ha fatto in questi anni nella casa famiglia.
\nMi sa che sono organizzati come un piccolo collegio. Ma con spazio anche per le coccole. Lo vedi che non finisce mai di abbracciarci. Glielo hanno insegnato, per fortuna.
\nCi parler\u00e0? Quanto ci vorr\u00e0 per farci capire?
\nIl suo tempo.
\nDaniele?
\nS\u00ec?
\nMi fai una promessa?
\nDai. Dimmi.
\nLui non deve sentirle, le nostre paure. Mai.
\nVa bene, lo porter\u00f2 al mare e non gli far\u00f2 vedere quanto tremo ad ogni onda. E vedrai che imparer\u00e0 a nuotare in un attimo, anche meglio di noi.
\nCi vuole poco!
\nDicevo per dire. Ok, promesso. Ma lui si accorge di tutto, sai? Hai visto come ci guarda? Non ci perde mai di vista, non si distrae.
\nVorrei che si distraesse. Sembra non si fidi, ci controlla, quasi avesse paura di perderci.
\nE\u2019 normale. Lo facciamo anche noi.
\nDaniele, ho fatto un sogno. Bruttissimo.
\nDimmi.
\nEravamo sulla spiaggia. In Liguria. Sai, coi sassi. Tutti e tre. Stavamo raccogliendo i sassi pi\u00f9 piatti e pi\u00f9 belli, quelli con le righe bianche. Tutti e tre chinati. Yuan lanciava dei gridolini ad ogni sasso bello che vedeva. Bello per lui. Sembrava non ne avesse mai visti. Lo raccoglieva, lo guardava, lo metteva nella tasca della felpa. Poi ne trovava un altro, lanciavo un urlo, tirava fuori quello di prima, uno in una mano e uno nell\u2019altra. Li guardava, buttava via il primo e teneva il secondo. E cos\u00ec via. Noi lo guardavamo felici. All\u2019improvviso, un\u2019onda un po\u2019 pi\u00f9 forte. Lui, tutto bagnavo, ci guardava con gli occhi spalancati e mandava urla senza voce. Tu sei corso a prenderlo in braccio proprio prima che arrivasse una seconda onda, che l\u2019avrebbe travolto. E lui ti abbracciava felice.
\nBeh, \u00e8 un bel sogno.
\nPer te. Io non facevo niente, fosse stato per me sarebbe morto. Sono una mamma incapace.
\nSciocca. Hai paura di non farcela, come tutti. Se senti le altre coppie, sembra che siamo arrivati alla finale del campionato del mondo della paura.
\nDaniele? Sono normale?
\nMara? Vuoi le parolacce?
\nNo, dai, dicevo cos\u00ec, per dire.
\nOra dormi.
\nS\u00ec, dormi anche tu.
\nMah, io sono sveglio. Ora scendo e mi faccio un caff\u00e8. Tanto quella brodaglia della macchinetta, qui, mica mi tiene sveglio.
\nDaniele? E se riprendessi a fumare?
\nSei impazzita? Adesso che hai un figlio?
\nNo, hai ragione.
\n\u2026
\nPer\u00f2 una sigaretta, a volte, aiuta.
\n\u2026
\nVedi, sono una madre incapace.
\nDai, vieni qui. Lo vuoi anche tu un caff\u00e8?
\nSenza sigaretta? Ok.<\/p>\n