Un uomo, nel suo pigiama di flanella a quadri, si gira nel letto. Nel buio continua a cercare di addormentarsi. Guarda la radiosveglia digitale sul comodino: i caratteri rossi segnano le 00:58. Quando ormai gli occhi si stanno per chiudere comincia a sentire gemiti provenire dal piano superiore. Mentre i suoi vicini proseguono nelle pratiche notturne, lui comincia ad immaginare funamboliche posizioni assunte dai due amanti, come se gioissero pi\u00f9 nel dargli fastidio che nell\u2019atto stesso.
\nAppena questi rumori si assopiscono la radiosveglia segna le 01:28. L\u2019uomo si gira su un lato e cerca di concentrarsi alla ricerca delle braccia di Morfeo, in quel momento sente singhiozzare una donna, un pianto silenzioso e disperato. L\u2019uomo si gira dall\u2019altro lato, cerca di ignorarlo.
\nComincia poi a sentire i vicini che rientrano in casa. La radiosveglia segna le 02:12. \u00c8 notte, sono appena rientrati e ridono con degli amici. L\u2019immaginazione galoppa e dalle quattro persone oltre la parete, l\u2019uomo comincia ad immaginarne otto, dodici, venti: una festa organizzata per disturbarlo. L\u2019uomo immagina tutto il male per loro. Quando la radiosveglia segna le 03:51 si crea di nuovo il silenzio.
\nLa veglia dura poco, due voci in strada discutono. Una donna sta facendo una scenata di gelosia al suo uomo. Le voci sono sommesse, la discussione piena di shsss; dopo poco sente che si allontanano. Mentre la radiosveglia segna le 04:36, l\u2019uomo sente di nuovo il pianto sommesso di poche ore prima. Come in precedenza, non riesce a capire da dove provenga. Si gira dall\u2019altro lato e cerca di chiudere gli occhi.
\nA svegliarlo questa volta il pianto di un bambino, seguito dalla voce della madre. Sono le 04:12 e l\u2019aria si riempie della ninna nanna della neo mamma. Un canto dolce, che per\u00f2 il vegliardo non apprezza e si prodiga a mordere il cuscino per non urlare dalla rabbia dovuta al fatto di non riuscire a dormire. Immagina la giovane donna con sigaretta e bigodini mentre culla il neonato. Scuote la testa e cerca il sonno appena la nenia si interrompe.
\nAncora una volta dopo pochi minuti di silenzio, l\u2019uomo \u00e8 costretto a fissare nuovamente la radiosveglia: 06:18. Sente un battere lento e continuo provenire dal piano di sopra. La luce del crepuscolo si insinua tra le feritoie della persiana e l\u2019uomo distingue i contorni del lampadario. Gli sembra che vibri ad ogni colpo, gli sembra che vibri l\u2019intero soffitto, negli angoli gli sembra si creino delle crepe. L\u2019uomo ha paura. Si gira da un lato e sente nuovamente il pianto sommesso; si chiude in posizione fetale, mentre il pianto prende forza.
\nAllargando lo sguardo si vede, al fianco dell\u2019uomo, una donna che piange in silenzio. \u00c8 immobile con le braccia incrociate sul petto. D\u00e0 l\u2019impressione di non essersi mossa tutta la notte, ad esclusione del petto che ha continuato a sobbalzare per i singhiozzi silenziosi. Suona il telefono sul comodino alla sua destra
\n– buongiorno dottore, \u2026 , non ha dormito, \u2026 , neanche io no, \u2026 , si gli d\u00f2 le pillole, \u2026 no, non mi vede ancora. \u2013 piange \u2013 non mi vedr\u00e0 mai pi\u00f9.
\nLa radiosveglia segna le 07:02, un altro giorno.<\/p>\n