“Questa macchina fa un rumore del diavolo”, borbottava tra s\u00e9 e s\u00e9 il signor Zenobi appollaiato di fronte alla sua nuova Olivetti tekne 3. “Ditemi voi se ci si pu\u00f2 concentrare con un frastuono del genere, se Dante si fosse messo a scrivere con questo trattore neppure Virgilio l’avrebbe scampata! “. Io lo ascoltavo divertito dal soggiorno, mi piaceva sentir parlare il signor Zenobi. Qualsiasi cosa dicesse,\u00a0 anche\u00a0 quando era su tutte\u00a0 le furie,\u00a0 era sempre uno spasso starlo ad ascoltare, era un p\u00f2 come stare a\u00a0 teatro, perch\u00e9 anche se apparentemente turbato, quasi\u00a0 nulla\u00a0 in\u00a0 realt\u00e0\u00a0 intaccava\u00a0 il suo stato d’animo, che rimaneva\u00a0 sempre\u00a0 calmo, sereno. Era\u00a0 il suo modo di prendere\u00a0 la vita, un po’ come un vecchio marinaio sopravvissuto alla tempesta\u00a0 perfetta, che\u00a0 non si scompone certo per qualche piccola mareggiata. Anche ora, ad esempio, che non gli andava gi\u00f9 che gli avessero cambiato la\u00a0 sua vecchia Olivetti 98\u00a0 manuale con un nuovo modello elettronico,\u00a0 sapeva che ero l\u00ec\u00a0 ad ascoltarlo divertito e continuava a buttar gi\u00f9 frasi che iniziavano col “se”.<\/p>\n
Avevo\u00a0 otto\u00a0 anni\u00a0 quando Zeno,\u00a0 cos\u00ec lo chiamiamo in famiglia, venne a stare da noi. \u00a0 Alla fine di una\u00a0 battaglia\u00a0 durata quattro lunghissimi\u00a0 anni, la malattia aveva vinto, portandosi via sua moglie, una donnina piccola e gentile con\u00a0 la\u00a0 quale viveva nella villetta accanto alla nostra. Ci vollero altri due anni prima\u00a0 di prendere la\u00a0 dolorosa ma\u00a0 ferma decisione\u00a0 di\u00a0 dire addio a quelle mura e\u00a0 di\u00a0 separarsi\u00a0 per sempre da quei luoghi,\u00a0 dove\u00a0 per\u00a0 troppo\u00a0 tempo\u00a0 la\u00a0 sofferenza\u00a0 aveva\u00a0 soggiornato.\u00a0 Mi\u00a0 dicono\u00a0 che\u00a0 non\u00a0 ho mai\u00a0 conosciuto la signora Lina Zenobi,\u00a0 e che non posso averne memoria,\u00a0 ma a volte il suo ricordo \u00e8 cos\u00ec reale che se pensando a lei chiudo gli occhi, mi sembra impossibile di non averla mai osservata in giardino mentre si prendeva cura in modo quasi maniacale dei suoi fiori, con quel suo portamento elegante e quei suoi modi gentili.<\/p>\n
Strano luogo l’animo umano …. si pu\u00f2\u00a0 arrivare a provare affetto e soffrire realmente per la perdita\u00a0 di una persona, solamente attraverso il ricordo di un’altra? Di certo con tutte le storie e i racconti che Zeno mi ha fatto di lei non credo che avrei potuto conoscerla meglio neppure se l’avessi frequentata per vent’anni.<\/p>\n
Dopo\u00a0 la\u00a0 morte\u00a0 della\u00a0 moglie,\u00a0 durante\u00a0 il\u00a0 periodo\u00a0 che\u00a0 pass\u00f2 da solo,\u00a0 Zen\u00f2 cambi\u00f2.\u00a0 In paese\u00a0 girava la voce che fosse diventato matto, e a giudicare dalla barba lunga e dai vestiti consunti non era difficile capirne il perch\u00e9. Raramente usciva di casa e non parlava mai con nessuno, la mia famiglia cerc\u00f2 di stargli vicino ma lui rifiutava qualsiasi tipo di aiuto\u00a0 e\u00a0 di\u00a0 compagnia,\u00a0 fino\u00a0 a\u00a0 quando\u00a0 un\u00a0 giorno, mentre\u00a0 giocavo\u00a0 in\u00a0 cortile,\u00a0 venne\u00a0 da\u00a0 me\u00a0 con in\u00a0 mano\u00a0 una\u00a0\u00a0 corda\u00a0 per saltare,\u00a0 dicendomi che era quella con cui aveva imparato, e che se mi piaceva potevo tenermela. Da quel giorno venne spesso a vedermi giocare, ed inizi\u00f2 a parlare sempre di pi\u00f9, prima quasi esclusivamente con me, poi anche con tutti gli altri.<\/p>\n
Zeno \u00e8 ormai parte della famiglia da quasi dieci anni, e a me pare lo sia sempre stato. Come ogni anno, allo sbocciare della primavera, capita che mi passi una mano sulla testa e con gli occhi lucidi\u00a0 mi dica solamente “grazie”. Io non gli ho mai chiesto il perch\u00e9, ma in fondo credo di saperlo.<\/p>\n