Di vecchiaia ne ho sempre sentito parlare. Ci ho anche pensato spesso. Ma ora che mi ci trovo proprio in mezzo davvero, \u00e8 tutta un’altra storia.<\/p>\n
Ieri ho compiuto ottantasette anni. Sono arrivati tutti in \u201cpellegrinaggio\u201d a farmi gli auguri: figlie, genero, nipoti, pronipoti. Sono bisnonna e mi sembra ancora impossibile. Il tempo \u00e8 volato via cos\u00ec in fretta. Sembra ieri che le bambine erano piccole, pareva che non volessero crescere. Le posso rivedere nella fotografia in bianco e nero che \u00e8 sul trumeau accanto alla mia poltrona. Dietro loro ci siamo io e Aristide, impettiti e orgogliosi. Lui con quei baffetti sottili da seduttore, e gli occhi maliziosi. Poi le piccole, quasi all’improvviso, sono diventate grandi. E adesso sono cinquantenni-sessantenni, anziane anche loro con i capelli bianchi o tinti.<\/span><\/span><\/p>\n Il nostro appartamento \u00e8 rimasto pressoch\u00e9 immutato dagli anni ’50 ad oggi. Si trova proprio dietro il famoso Mercato delle Erbe di Bologna. Di fronte, sotto l’alto portico, c’\u00e8 l’osteria \u201cSenza nome\u201d. Dicono che sia tenuta con entusiasmo da giovani sordomuti. Certo a loro non d\u00e0 fastidio il rumore e a me tiene compagnia. Nelle lunghe notti insonni sento il chiacchiericcio dei ragazzi, sempre pi\u00f9 alto in base ai bicchieri bevuti, e mi mette allegria. Di tanti che eravamo sono rimasta solo io in questa grande casa. Se non avessi quel fastidioso dolore a un ginocchio, uscirei molto pi\u00f9 spesso a passeggiare in centro. <\/span><\/span><\/p>\n Ma ieri, per un giorno, \u00e8 sembrato di tornare ai vecchi tempi. E’ stato tutto un via vai fra il Mercato delle Erbe e la casa e i negozi vicini e di nuovo il Mercatino. Elisa ha portato la sua solita ciambella riuscita alla perfezione. Riesce a badare alla casa, al lavoro, al marito, ai due figli, alle due nipoti. Non ha preso da me che ho fatto anch’io sempre tutto, ma come faticoso obbligo. Per me lei \u00e8 la ragazzina d’una volta, con i capelli lisci e chiari che scosta dietro l’orecchio quando le cadono su un occhio. E quel tirare su col naso quando \u00e8 raffreddata, cio\u00e8 quasi in continuazione.<\/span><\/span><\/p>\n Suo marito Luigi \u00e8 uno strano tipo, fuori del suo tempo, e non mi \u00e8 mai piaciuto molto. Si veste elegantemente, ed \u00e8 compassato, con un aplomb che gli fa dimostrare molti anni di pi\u00f9. Come spesso fanno i timidi, parla poco, ma all’improvviso ha tirate di parole e scatti severi, che lo fanno apparire pi\u00f9 sfacciato degli altri.<\/span><\/span><\/p>\n Giusy, invece, non si \u00e8 sposata. Dice che le piace cos\u00ec. Ha fatto bene a scegliere la libert\u00e0. Ora si pu\u00f2, al contrario dei miei tempi. Anche lei ha portato una ciambella fatta con le sue mani, per quanto un po’ sgonfia e storta: una vera novit\u00e0, in mio onore. E’ la mia figlia preferita, anche se una madre non dovrebbe neanche pensarle certe cose. Mi ricordo che Aristide non approvava le sue scelte e prediligeva la pi\u00f9 tradizionale Elisa. Il contrario di me. Mi chiedo, a volte, come sia stato possibile per due come noi cos\u00ec diversi arrivare alle nozze d’oro. Due mondi separati: io amante della vita contemplativa; lui di quella attiva. Non ha mai compreso i vantaggi che derivano dallo stare ferma, mentre la fantasia galoppa e ricompensa della staticit\u00e0. Pi\u00f9 che mai in questa fase della vita. Ho sempre pensato che il bianco delle magnolie o il volo di una farfalla siano pi\u00f9 interessanti dei soldi o degli affari, che tanto amava mio padre.<\/span><\/span><\/p>\n Aristide era un giardiniere e un amante delle piante. Dovetti superare molte difficolt\u00e0 per poterlo sposare. Mio padre, noto avvocato, non approvava assolutamente. Ai miei tempi erano rari i matrimoni fra appartenenti a classi sociali diverse. Ma lui non \u00e8 stato solo giardiniere nel senso concreto, lo \u00e8 stato nella mente delle figlie e dei nipoti, coltivando in loro l’amore per la natura, che sola pu\u00f2 salvarci.<\/span><\/span><\/p>\n Forse anche per merito suo, ieri c’\u00e8 stato tutto quel via vai e quell’arricchire la nostra tavola di ogni ben di dio: frutta, verdura, legumi, cereali, carne, pane toscano, uova, olive, marmellata, tortellini alla panna e vino fragolino, il mio preferito, per brindare. <\/span><\/span><\/p>\n Non \u00e8 vero che faccio la \u201csnob\u201d, come dice l’Elisa. E’ che col tempo ci si ricollega alle proprie origini e le mie non sono certo quelle di andare a chiedere la passata di pomodoro a una vicina o di giocare al lotto. E’ stato faticoso tirare su le figlie, ma ho fatto del mio meglio. Aristide non voleva che lavorassi fuori casa, ma io non ero adatta per quel tipo di vita rinchiusa. Mi sono presa cura di loro e l’amore in un certo senso mi ha fregata. Avrei voluto leggere e scrivere soltanto, ma potevo farlo nei ritagli di tempo, di notte, sottraendo attenzioni agli altri e ricavandone forti sensi di colpa. <\/span><\/span><\/p>\n Ora vorrei unicamente pace e tranquillit\u00e0, in compagnia dei ricordi. Ma la vita non segue il copione che abbiamo prefissato. Mai e poi mai avrei immaginato che nascesse la storia- non so come definirla- sentimentale con Adriano, l’amministratore del condominio. Qualche mese fa ha bussato per una raccolta firme per lavori di ristrutturazione. Una tazza di the con biscottini al cioccolato e ci siamo messi piacevolmente a chiacchierare, scoprendo molti interessi in comune. Anche lui scrive segretamente. C’\u00e8 stato un momento in cui ha fatto capolino in me un fremito, mentre osservavo il suo sorriso, come quando risenti una canzone dopo tempo e ricordi la musica ma non le parole. Ci siamo rivisti quasi ogni giorno per l’orario del the. Adriano ha un ventennio meno di me, quindi \u00e8 anche lui anziano ed \u00e8 vedovo come me. La storia \u00e8 andata avanti, e il ginocchio stranamente non mi dava fastidio.<\/span><\/span><\/p>\n E’ stato ieri, al termine del pranzo di compleanno, che l’ho detto a tutta la compagnia. Non si possono descrivere le facce che hanno fatto: meraviglia, disapprovazione, consenso, preoccupazione, urla, risate, commozione, applausi… Ma ormai \u00e8 deciso.<\/span><\/span><\/p>\n Io e Adriano andremo a vivere insieme in un piccolo appartamento in periferia, pi\u00f9 che sufficiente per noi due. <\/span><\/span><\/p>\n \u201cVieni via con me…\u201d, gli ho detto, qualche giorno fa. E lui ha risposto:\u201dS\u00ec\u201d, con allegria. Scriveremo insieme. Inseguiremo la bellezza. Accenderemo il fuoco nel buio della vecchiaia. Faremo finta fino all’ultimo che la morte non esista. <\/span><\/span><\/p>\n