{"id":247,"date":"2008-12-09T12:59:18","date_gmt":"2008-12-09T11:59:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=247"},"modified":"2008-12-09T12:59:18","modified_gmt":"2008-12-09T11:59:18","slug":"i-ragazzi-non-piangono","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=247","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “I ragazzi non piangono” di Gian Paolo Di Pierro"},"content":{"rendered":"

Because boys don’t cry, e le labbra fanno na-na-na-na-na. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Canto ma tengo ben stretta la voce dentro la gola, che non voglio mica svegliare il vecchio di fianco a me.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sto dritto con la schiena, come se la sedia mi entrasse su per il culo e mi costringesse a starmene rigido con gli occhi a mezza tendina, la bocca intermittente e la gola ormai secca che saluta con l’esofago la signora davanti a me.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Il ginocchio mi fa male.<\/span><\/span><\/p>\n

La tipa di fronte-una-sedia-a-sinistra mi guarda, la becco proprio mentre uno dei miei muti slanci canori mi fa oscillare le orecchie a destra e a sinistra. Dritto negli occhi. Forse la spavento, o forse tengo l’i-pod cos\u00ec alto che tutti si stanno ascoltando i miei Cure. Poco male in fondo, almeno si svegliano dai Ricchi e Poveri, Renzo Arbore con tutta l’orchestra, Toto Cutugno e la sua Lasciatemi cantare di cinquanta anni fa. Altro che lasciarlo cantare. Fosse per me brucerei tutte le inutili bobine ancora latitanti nelle radio locali che la trasmettono neanche fosse il vecchio oracolo del mare.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Giro di colpo la testa, stavolta verso il muro di destra. Mi cade un auricolare.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

La musica all’istante si fa a met\u00e0, lasciando che nel padiglione libero entrino le parole invecchiate delle due sedute ad angolo a un metro da me. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Solite parole da sala d’attesa. La voce di entrambe \u00e8 troppo alta tanto che penso che anche gli altri pazienti vorrebbero un paio di cuffie per non ascoltare. Spettegolano, come sempre da vent’anni a questa parte. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Vent’anni di fila dentro quella quadrata e trasparente camera dipinta di bianco e loro \u2013 le pettegole della sala d’attesa – sono inevitabilmente l\u00ec a sparlare di tutti con tono squillante, raccontandosi fatti e visi che, si capisce bene, conoscono gi\u00e0 entrambe.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Continuano a urlare finch\u00e9 tutti si girano a sentire.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Come dire che Berlusconi \u00e8 un ladro e fa le leggi solo per s\u00e9: mica non te lo aspetti che la met\u00e0 dei non-interessati al discorso ti faccia un Ehhhhhhhh! di conferma, mentre un quarto insorge in segno di protesta. L’altro quarto invece sta zitto o perch\u00e9 donna casalinga retriva, saldamente ancorata all’ultima certezza del post bellicismo di inizio ventesimo secolo, ossia la sicurezza di comandare almeno in casa \u2013 e beate loro, che una certezza almeno ce l’hanno; o perch\u00e9 vuol vedere come va a finire il discorso; o magari perch\u00e9 proprio come me ha gi\u00e0 sentito quella discussione all’ultimo raffreddore preso, ma non si capacita di come quel vecchio di settanta anni stia ancora l\u00ec al governo dopo le ennesime elezioni.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<La commara di Franca, quella sposata con il tipo di Milano. Quelli c’hanno una casa in mezzo alla villa<\/em> che solo dio sa quanto vale.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<E dove?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Naaa’, proprio in mezzo alla villa<\/em>. C’hanno l’attico sopra al Caff\u00e8 Cov’ che ogni anno si vedono l’incontro tranquillamente dalla poltrona.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Ma in mezz prup’t allor?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Respiro.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Non fa per tutti questa vita. Tengo l’auricolare caduto con due dita, ma non resisto.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<La signora forse intende dire in centro, sul palazzo che si affaccia sulla piazza centrale.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi metto un’altra volta su \u201cmute\u201d e tappo il cervello con la musica.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi guardano tutti ora. Per fortuna la porta si apre.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Il paziente esce e tocca a me.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Entro nell’ambulatorio che i Cure ancora mi stordiscono. La dottoressa mi sorride.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<<Ciao>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Ciao>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Come va?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Come? Non saprei dire. Per ora sto cercando di capire dove>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Mi dispiace>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<E di cosa?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Sono una stronza, lo so>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Io non mi dispererei per te, in fondo ti va sempre bene>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Sei sempre cos\u00ec aspro>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Non sempre, solo da un po’ di tempo>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Colpa mia?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Non propriamente. Ci sta che una storia possa finire. \u00c8 tutto il resto che mi ha sconvolto le idee>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Resto, cosa?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Il fatto che mi hai sbattuto fuori di casa…>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Non ti ho sbattuto fuori, sei tu che sei voluto andare via>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Che t’aspettavi che facessi? Comunque non \u00e8 un problema. Dicevo, \u00e8 il resto che mi ha cambiato un po’. Scoprire che esiste ancora la mia vita, riesumare i miei progetti. Cercare un nuovo lavoro, cambiare citt\u00e0. Ricominciare da zero. Scommetto che tu una cosa del genere non l’hai mai fatta.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Forse>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Lo vedi (troppo abituata alla pappa-pronta-plasmon, ma non \u00e8 un dramma). Per il resto come stai?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Io bene, sei tu che non mi hai risposto>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Fa nulla>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Salto il gradino con una minima contrazione del polpaccio, vago da un marciapiede all’altro senza guardare in volto nessuno, dritto per la mia via, tengo ancora i Cure nelle orecchie ed evito cos\u00ec di pensare. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Non mi va di ricordare ancora.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Avrei potuto rispondere in altri modi. Ho rigirato nella mia testa cos\u00ec tante volte il film di quel discorso con lei da vivere qualunque possibile parola, eppure voltarmi di spalle e smetterla di fiatare \u00e8 stata certo la cosa migliore che avessi potuto fare.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Attraverso l’incrocio mentre l’omino colorato sul semaforo lampeggia freneticamente di giallo. Mi imbuco in una scorciatoia che dovrebbe sdoganarmi proprio sotto casa. Sento l’asfalto caldo sotto le suole. Trasuda frammenti di verit\u00e0 che vengono fuori come punti neri di catrame dai pori del manto stradale. Mi raschiano la pelle.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sono<\/span> solo.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ho gli occhi quasi lesi da un’ombra interna, sbatto le ciglia e il sole disegna una corona di fili intorno all’iride. Resto senza vista per un attimo, abbasso la testa verso i piedi per aprire le pupille, un mezzo uomo sbuca da un portone. Gli urto la spalla.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

L’auricolare destro cade ancora.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Mi dispiace. Amore ci sei?>>Dice lui.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Parla al telefono, si volta e va via. Sono torvo. <\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Amore mio?<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Belle parole. Le avr\u00f2 dette una tonnellata di volte, e ripensandoci sono sicuro che lei stessa mi ha chiamato amore <\/em>persino due secondi prima che le chiedessi cosa avesse, prima che mi dicesse Niente, <\/em>e prima che aggiungesse E’ uno strano periodo sai, non so cosa stia succedendo.<\/em><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Come a dire che ormai era tutto bello e finito.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

Continuo a camminare aiutando il cervello con la musica a ricacciare quei ricordi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Intorno non c’\u00e8 nulla.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sono uscito di casa prima ancora che la ventennale sveglia suonasse, forse non ha suonato neanche o cos\u00ec mi \u00e8 sembrato dato che non c’\u00e8 stato nessun inferno canoro in tutta la stanza con annessa tachicardia. Probabile che, oltre me, il fuso orario abbia sconvolto anche il mio Samsung.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Niente di preoccupante.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi sono infilato nella doccia alle sette e un quarto, dieci minuti per capire da che lato facciano uscire l’acqua calda gli americani, poi cinque minuti sotto l’acqua fredda visto che di riscaldarsi non ha avuto la minima intenzione, e via dalla plastica trasparente che serve a evitare di annaffiare il pavimento.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Meno di mezz’ora e sono fuori dall’ostello, mentre gli altri nove si rigirano nelle lenzuola finto-cotone.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Una giornata di merda direi, da bravo mediterraneo.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Pi\u00f9 che New York pare di avere davanti Gothan City<\/em> con tutti i Batman e i Joker della situazione, nessuno parla italiano, nessuno sa spiegare in un inglese accettabile come mai il wi-fi non funzioni. Esco.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Cielo grigio, di uno scuro che sembra di stare ancora con il Boing ad alta quota, o magari di fianco a un incendio appena spento. E invece nulla di tutto questo.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 sola la classica umida e incolore mattinata newyorkese. Fortuna che la gente non \u00e8 smorta come il cielo.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Al primo market rimedio un adattatore per le mie inutili prese europee, il vecchietto dietro il banco sorride, mi passa una cartina della citt\u00e0 e mi dice have a good day<\/em>.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ho due scelte.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Camminare lungo la 64esima e scendere alla prima metro, o affrontare Central Park e vedere come si mette la situazione.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Scelgo la seconda.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sabato mattina, ed \u00e8 pi\u00f9 popolato della migliore discoteca del paese. E non perch\u00e9 la discoteca non funzioni.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ho sempre le mie cuffie alle orecchie anche se sarebbe meglio stare attento per capire dove mi trovo. Mi sento bene, a un passo dal lago e completamente circondato da centinaia di persone che corrono o vanno in bici. Tutto sembra surreale, tanto che l’angoscia che mi sono portato dietro dal bel-paese quasi non esiste pi\u00f9.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sorrido.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Guardo in faccia tutti e sorrido.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ci sono anche turisti, in guida organizzata. Lo si capisce dal gruppo compatto intorno alla statua di chiss\u00e0-chi con il cicerone<\/em> di turno a raccontarne la storia. Mi guardano. Qualche ragazza mi guarda e io dimentico tutto il passato.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Rispondo agli sguardi, ammicco, rubo sorrisi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Continuo solo sul viale, tenendomi al lato per evitare che qualche bici troppo veloce mi passi sulla testa con le ruote. Mi sento forte, bello, pieno di vita.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ritmicamente mi sistemo le cuffie e passo la mano tra i capelli tanto per darmi un’aria pi\u00f9 interessante per quelle che continuano a fissarmi, finalmente mi sento allegro.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Uno scoiattolo addirittura mi passa davanti restando immobile, \u00e8 la prima volta che ne vedo uno. Tiro fuori la macchina fotografica e gli faccio uno scatto, quello si spaventa e scappa ma ormai la sua lunga coda pelosa e piatta non mi serve pi\u00f9. Rimetto la custodia nella mia borsa.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Cado.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sento dietro di me una forte spinta che mi butta in avanti tirandomi il braccio. Rimango con la mano afferrata alla cinghia. Non capisco come mai, ma sono quasi di fianco per terra. La borsa \u00e8 davanti a me, la vedo, oltre alla mia anche un’altra mano bianca e grossa le rimane avvinghiata. Cerco di alzarmi in piedi, quello d\u00e0 uno strattone e io finisco di faccia nella pozzanghera. Tento di rimanere su, metto il piede destro in avanti ma la gamba non regge. Sento il ginocchio cedere.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Scricchiola, come aghi di ferro nella carne.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Le dita si fanno molli, la borsa \u00e8 libera, l’uomo scappa e la mia faccia si tuffa nel putrido.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Primo giorno in America, prima passeggiata solitaria e i miei documenti, i miei soldi, la mia carta di credito, il mio portatile, quasi tutta la parte pi\u00f9 importante della mia vita scompare alla curva tra le mani di un bastardo sconosciuto.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Fa male.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ancora una volta il ginocchio fa male.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Non riesco a tirarmi su. Alla prima contrazione del quadricipite gli aghi si moltiplicano diventando chiodo duro e ferruginoso.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi assale la disperazione, solo che stavolta non ha volto, n\u00e9 nome, ma solo dolore fisico e angoscia pregressa.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Piango. Finalmente piango.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Resto a mollo nella pozzanghera.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Una manciata di secondi e sento una mano sulla schiena. Non mi volto neanche.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<How are you? You stay well?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Non le rispondo, che dopo gli ultimi giorni e tutto quanto mi \u00e8 successo quella mi sembra davvero la domanda pi\u00f9 impropria che potessi ricevere. Peggio di un Come stai? <\/em>al funerale di un caro amico.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

TSCHHH-TSCHHH.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 il rumore di una radio. Farfuglia qualcosa. C’\u00e8 caos, un insieme confuso di voci e rumori.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<How are you? You can move yourself?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Il ginocchio, mi fa male il ginocchio.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<What? Where are you from?>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Italy Italy.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<Ok ok, be quiet.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Prende la radio appesa alla cinta. Chiede soccorso. Io continuo a piangere, non riesco a fermarmi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ora non \u00e8 pi\u00f9 questione di dolore. Dentro la mia testa sto realizzando lo scippo e tutte le conseguenze.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

La radio ricomincia a impazzire. Qualcuno ride, poi ancora caos e tante voci.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

La ragazza mi guarda, mi accarezza i capelli e cerca di tenermi su.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Ancora pochi istanti e vedo da lontano degli agenti in divisa avvicinarsi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Lei \u00e8 una di loro, ma in borghese.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi guarda ancora.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<C’mon. Stop crying. What are you doing?! Boys don’t cry, you know.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Io la guardo, con tutte le lacrime sulla bocca scoppio a ridere. Ha ragione lei, hanno ragione i Cure. I ragazzi non piangono.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi sembra tutto cos\u00ec stupido. Ora rido come un deficiente.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Intanto i poliziotti si avvicinano, uno tiene in mano qualcosa. \u00c8 la mia borsa. Continuo a ridere, finalmente qualcosa va per il verso giusto. Cerco di alzarmi ma il ginocchio \u00e8 ancora tutto rotto.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<No, no. Stay down>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sento lei che si preoccupa, gli agenti mi danno la borsa, mi chiedono se manca qualcosa ma io non riesco neanche a controllare per bene, che gi\u00e0 mi sembra assurdo riaverla dopo pochi minuti.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

E a quel punto scoppio ancora a piangere ma di gioia.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<<C’mon, stop it. Boys don’t cry.>><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Mi abbraccia la ragazza tenendomi ancora la testa con la mano.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Because boys don’t cry, e le labbra fanno na-na-na-na-na. Canto ma tengo ben stretta la voce dentro la gola, che non voglio mica svegliare il vecchio di fianco a me. Sto dritto con la schiena, come se la sedia mi entrasse su per il culo e mi costringesse a starmene rigido con gli occhi a […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":62,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-247","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/247"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/62"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=247"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/247\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=247"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=247"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=247"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}