Che anche stanotte, mi tocca la notte.<\/p>\n
Che poi non \u00e8 notte, \u00e8 gi\u00e0 quasi mattino.<\/p>\n
E l\u2019inverno mi piace, perch\u00e9 esco di casa che \u00e8 buio, ed il freddo fa l\u2019aria sottile, e quando ho finito, non \u00e8 ancora luce. E corro nel letto prima del sole. Come la gente normale<\/p>\n
Ma l\u2019estate \u00e8 diverso. Quando appoggio la scopa, che la stalla \u00e8 pulita, fuori \u00e8 gi\u00e0 giorno. Cos\u00ec faccio due passi, incontro gli amici, che son buoni e cattivi, e lo sanno il mio vizio, e mi pagan da bere, e io lo so gi\u00e0 come va poi a finire.<\/p>\n
All\u2019osteria, ieri notte, ho comprato una barca. Dal macellaio, che viene ogni tanto. Aveva la stessa camicia di quindici anni prima, coi bottoni di osso, di quella sera in cui mi convinse con una bottiglia a mettermi in macchina i suoi quattro fucili, e a gettarli nel pozzo del prete.<\/p>\n
\u201cSoltanto un cane pu\u00f2 uccidere un cane\u201d mi url\u00f2 il maresciallo.<\/p>\n
\u201cE\u2019 tardi \u2013 gli dissi- ho le vacche da mungere\u201d.<\/p>\n
E allora sei giorni e sei notti, al freddo e coi topi. E poi fuori, di corsa, tra la gente che mi guarda e mi grida \u201cvigliacco\u201d, ma senza parlare. Gi\u00f9 gi\u00f9 per la strada,con la mia bicicletta, \u00a0pi\u00f9 veloce che posso, con l\u2019aria che fischia e mi fa piangere gli occhi, che non si veda che piango; passo i tabacchi, la macelleria, il verduraio, la curva e via! via! Dritto contro al bancone.<\/p>\n
A bere.<\/p>\n
Come un dannato.<\/p>\n
\u201cVai a letto\u201d mi urla la Ilva.<\/p>\n
Ma a me piace ascoltare il macellaio che si inventa le favole, per potermi fregare. La barca \u00e8 rubata, lo sapevo anche prima. Anzi, non ancora rubata, la ruber\u00f2 io, dopo averla pagata. Lui me la vende, per saldare il suo debito, e chiude partita con una barca non sua.<\/p>\n
Ma io faccio di tutto per una bella favola.<\/p>\n
\u201cVai a letto! Basta col vino! Che \u00e8 domani da un ora, e domani lavori.\u201d<\/p>\n
\u201cQuanti ne abbiamo?\u201d le chiedo confuso.<\/p>\n
\u201cA te non importa- ride unto il postino- Domani \u00e8 domani. E domani si munge. Domani e per sempre. Fosse anche Natale!\u201d<\/p>\n
E un po\u2019 son contento che abbian sparato ai suoi cani.<\/p>\n
E gi\u00f9 un altro bicchiere.<\/p>\n