Era rossa l’ombra di una duna sulla spiaggia mentre guardavo il sole scendere sul mare grigio di Nida. Rossa, come il colore del costume di Egle e delle sue unghie. Rossa, come la faccia che avevo avuto la sera prima in quel bar, dove fra schiaffi e parole di marmo avevamo consumato la nostra millesima lite.<\/p>\n
Le avevo contate tutte; era proprio la millesima e proposi allora di berci su una di quelle birre che si vendono l\u00ec ai marinai di passaggio e ai turisti che si fermano qualche giorno, il tempo di cercare di capire cosa ci facciano le dune su una penisola che si affaccia sul Mar Baltico.<\/p>\n
Rossa era la copertina del taccuino che tenevo in mano, mentre guardavo dove il mare baciava il cielo e cercavo le parole, seduto accanto a lei, sdraiata sulla pancia con i piedi dondolanti e il naso all’ins\u00f9, a seguire il volo di un gabbiano.<\/p>\n
C’erano poche persone e tutte silenziose. Solo un bambino ogni tanto si avvicinava a me, guardava il taccuino, sorrideva e con gli occhi mi diceva che lo voleva, poi con la mano, infine con un urlo da far impallidire un avvoltoio.<\/p>\n
Egle mi guardava mentre la sfida era in corso e non diceva nulla, mi guardava e sorrideva e io, stordito dalle sue labbra, finivo per essere derubato del taccuino e costretto a correre dietro a quel nano biondo.<\/p>\n
Non era tanto per il taccuino, quanto per le due pagine che avevo scritto il giorno prima, piene di ma e di se, come se fossero il diario di un filosofo, come se quel giorno, prima di litigare, il treno dei miei pensieri si fosse fermato su una nuvola a guardare il mondo da un’altra prospettiva.<\/p>\n
Poi il litigio, gli occhi di ghiaccio di lei e il vetro per terra dopo il terzo boccale scagliatomi addosso, il rosso del mio sangue sulla mano e su uno zigomo.<\/p>\n
Il barista non aveva fiatato, aveva atteso che lei si calmasse, poi si era avvicinato a me con del cotone e dell’alcool e infine aveva preso una scopa e fatto tornare il bar al momento prima della nostra lite.<\/p>\n
Ma non era pi\u00f9 quel momento, quelle pagine gliele avevo ormai lette e nulla poteva pi\u00f9 essere uguale.<\/p>\n
Se penso al perch\u00e9 di tutto quel casino, mi scordo pure questo tramonto, che guardo oggi, come ieri, vicino a questa duna, ma lontano da lei, lontano dai suoi piedi ormai composti e dal suo naso che adesso punta al mare dall’obl\u00f2 di un aereo.<\/p>\n
Lo ammetto, sono uno specialista del farsi del male, sono la cosa pi\u00f9 bella che potrebbe capitare a un analista alle prime armi, che volesse farsi le ossa su un caso di disinvolto e perseverante masochismo.<\/p>\n
Ho scritto quelle due pagine dopo aver mangiato del pesce affumicato e aver bevuto una Svyturis tutta d’un fiato, da buon italiano all’estero, che deve dimostrare, deve fare l’ambasciatore dell’idiozia tricolore.<\/p>\n
Ho scritto con cura e dovizia un piccolo fiume di parole, solo all’apparenza dettate da un turbine di pensieri, ma in realt\u00e0 soppesate e centellinate come ingredienti scelti da un farmacista d’altri tempi.<\/p>\n
Lo scopo era chiaro, lo sapevo io e lo sapevano le pagine, che si arrendevano all’attacco della punta bruna della mia stilografica e lasciavano che quei pensieri, figli di una sosta su una nuvola, scatenassero una pioggia di verit\u00e0 difficili da vendere come invenzioni di uno scrittore.<\/p>\n
Fu cos\u00ec che iniziai la prima pagina con un semplice \u201cSono giorni che vado da solo, fra le case e le siepi, fra i mattoni e le sculture di legno, vado e ricordo, scavo e ritrovo, fatti e parole di giorni andati via sotto una gonna scura\u201d.<\/p>\n
Non era male come incipit, mi piacque cos\u00ec tanto che lo lessi subito a Egle. Non fu proprio un’ottima idea.<\/p>\n
Scrissi ancora altre frasi come quella e tutte si concludevano con un riferimento all’abbigliamento femminile.<\/p>\n
Fu quando lessi a Egle il terzo capoverso della seconda pagina che le mani di lei divennero pale di mulino e colpirono me, Don Quichote del Baltico, con la violenza e l’impietosa eternit\u00e0 del moto uniforme circolare di un mulino.<\/p>\n
La frase incriminata fu: \u201cDolce \u00e8 il sapore di labbra che ti sorridono mentre guardi le rughe delle tue mani che stringono le sue e ti soffermi sulla luce dell’anello di lei, che le regalasti quando ancora eri suo\u201d.<\/p>\n
Part\u00ec l’invettiva sulle mie ex di Vilnius, conosciute durante il mio periodo di insegnamento all’universit\u00e0.<\/p>\n
Fu di pi\u00f9, fu una vera e propria incursione armata fra i miei ricordi pi\u00f9 dolci, di quando ancora non la conoscevo e passavo le estati viaggiando fra Utena, Vysaginas, Saulei e Ukmerge, andando a trovare capelli castani, sorrisi morbidi e braccia pronte a stringermi come un tesoro al petto.<\/p>\n
Egle soffriva di gelosia retroattiva e io maceravo ancora i miei pensieri in un bagno di rimpianti per averle raccontato quei miei pellegrinaggi estivi, stringendo fra le labbra un filo d’erba, un giorno, sdraiato sulla spiaggia di Nida.<\/p>\n
Quelle pagine sembravano una confessione consegnata a un tribunale, l’atto d’accusa che inchiodava i miei ricordi al presente, come se negli ultimi mesi io non avessi fatto altro che continuare quei viaggi, fregandomene delle labbra di Egle, dei suoi occhi color smeraldo e delle sue parole, preziose come un te caldo dopo una passeggiata sulla neve.<\/p>\n
E’ l’ora del tramonto, quello senza di lei. Sono passate solo ventiquattro ore dall’altro, quando ancora non si era parlato di valigie e di passaporto. C’\u00e8 ancora quel bambino, ma oggi non mi si avvicina, sente che non ho voglia di corrergli dietro; sente che vorrei correre a fermare quell’aereo che fra tre ore atterrer\u00e0 a Milano Malpensa e riporter\u00e0 Egle nel suo night di periferia, dove centinaia di clienti, guardando le sue cosce, continueranno a usarla come cassonetto delle proprie immondizie sessuali.<\/p>\n
C’\u00e8 ancora qualche minuto, prima che il sole mi saluti e il buio mi accompagni al mio solito bar; c’\u00e8 il tempo per una preghiera al mare, perch\u00e9 mi aiuti a ricordare perch\u00e9 ho scritto quelle pagine, perch\u00e9 non ripeta pi\u00f9 un errore del genere.<\/p>\n
Ho fame, raccolgo l’asciugamano e il taccuino, che oggi non ho aperto. Afferro i miei sandali e raggiungo i cespugli alle spalle della spiaggia, fra cartelli che dicono che oggi l’acqua \u00e8 fredda e foto di altri tramonti.<\/p>\n
Manger\u00f2 il mio pesce affumicato, guarder\u00f2 il faro sventrare la notte e berr\u00f2 la mia Svyturis, fino a sventrare i ricordi; mander\u00f2 baci al cielo e aspetter\u00f2 che finisca questa estate.<\/p>\n
In fondo, se quelle parole le ho scritte, \u00e8 perch\u00e9 dovevo e se le ho lette a lei \u00e8 perch\u00e9 volevo. Lei le ha ascoltate e ha pensato quello che volevo pensasse, ha fatto quello che il barista non voleva facesse.<\/p>\n
Guardo nello specchio del bagno del bar il mio zigomo e la mia mano. Rosso \u00e8 ancora il loro colore.<\/p>\n