Bonaiuti \u2013 dico, e il citofono emette un rumore di trasmissione. Il cancello, con un sussulto titubante, meccanico, si apre.<\/p>\n
Parcheggio la macchina sotto un albero di limone. L\u2019aria \u00e8 appiccicosa, il caldo inclemente; \u00e8 il primo marted\u00ec di agosto. Sono le nove del mattino: nel pomeriggio mancher\u00e0 l\u2019aria.<\/p>\n
Il pianoro adibito a parcheggio \u00e8 collegato al casolare da un vialetto, lungo il quale sono stati piantati dei nasturzi.<\/p>\n
Sulla porta d\u2019ingresso, in un\u2019uniforme \u00e9cru, leggera come il sussurrare di una monaca, c’\u00e8 un’infermiera. Mi riconosce. \u2013 Si accomodi nel patio. \u2013 dice. \u2013 Stanno preparando sua madre. Tra poco la porteranno gi\u00f9.<\/p>\n
Mi siedo all\u2019ombra su una poltrona di legno, di quelle da giardino, su cuscini grigi macchiati dal vento. Mi accendo una sigaretta.<\/p>\n
\u2013 Signora, guardi chi c\u2019\u00e8. Suo figlio!<\/p>\n
Mi giro e vedo l\u2019infermiera che spinge la vecchia su una carrozzina. Mia madre ha le braccia piene di graffi.<\/p>\n
\u2013 \u00c8 contenta? \u2013 le chiede l\u2019infermiera.<\/p>\n
La vecchia mi guarda col suo solito sguardo sprezzante. \u2013 Chi sei? \u2013 chiede. \u2013 Sono Giovanni, mamma. Mi riconosci?<\/p>\n
Mia madre non risponde, si ficca un indice in bocca e prende a tormentarsi un dente.<\/p>\n
Guardo l\u2019infermiera \u2013 Cos\u2019ha alle braccia?<\/p>\n
\u2013 Si gratta in continuazione. Le abbiamo dato delle gocce ma non smette.<\/p>\n
\u2013 Va bene \u2013 dico. \u2013Vada pure.<\/p>\n
L\u2019infermiera rientra. Guardo mia madre. \u00ad\u2013 Vuoi una sigaretta? \u2013 le chiedo.<\/p>\n
\u2013 Si! \u2013 urla.<\/p>\n
Accendo una sigaretta, e la metto tra le sue labbra, secche e ferite.<\/p>\n
\u2013 Chi sei? \u2013 mi chiede, ancora.<\/p>\n
\u2013 Sono Giovanni, mamma.<\/p>\n
\u2013 Dov\u2019\u00e8 Mattia? \u2013 Mattia \u00e8 mio fratello.<\/p>\n
\u2013 Non \u00e8 potuto venire. Vive in Norvegia adesso. Ti abbraccia forte.<\/p>\n
\u00ad\u2013 E perch\u00e9 non \u00e8 venuto? \u2013 inizia a grattarsi.<\/p>\n
\u00ad\u2013 Non grattarti, mamma \u2013 le scosto le braccia dal corpo. Sono ostinate, forti come rami di pino.<\/p>\n
La guardo buttarsi la cenere addosso. Quando vedo che la sigaretta \u00e8 giunta al termine le dico che \u00e8 finita, gliela sfilo dalle dita e la getto per terra.<\/p>\n
Chiss\u00e0 cosa pensa, chiss\u00e0 se sa dove si trova.<\/p>\n
\u2013 Ti piace qui?\u00a0\u2013 le chiedo.<\/p>\n
\u2013 No, \u2013 urla \u2013 Non mi piace!<\/p>\n
Ormai ho smesso di sentirmi in colpa per averla abbandonata in questo posto. \u00c8 stata la scelta migliore. Ormai \u00e8 vecchia; non sa chi \u00e8, non serve pi\u00f9 a niente. E poi ha sempre preferito Mattia.<\/p>\n
\u2013 Sai, hanno messo tutti i comunisti nei campi di concentramento \u2013 le dico \u2013Sei contenta?<\/p>\n
\u2013 E perch\u00e9 dovrei essere contenta? \u2013 dice, risentita. Sono sorpreso, proprio lei.<\/p>\n
\u2013 Non so, pensavo ti avrebbe reso contenta saperlo.<\/p>\n
Non so se continuare. La guardo negli occhi vuoti, quegli occhi d\u2019anguilla, e sblocco i freni della carrozzina.<\/p>\n
\u2013 Portami all\u2019ombra!<\/p>\n
\u2013 Un attimo, mamma. Facciamo una passeggiata.<\/p>\n
Le ombre si accorciano piano, mentre le cavolaie ci avvolgono\u00a0in un volo fragile.<\/p>\n
Mia madre tace, anchilosata sulla carrozzina che si blocca a ogni sasso sporgente.<\/p>\n
\u2013 Sai mamma, \u2013 le dico \u2013 Qui \u00e8 cos\u00ec bello, c\u2019\u00e8 calma. L\u00ec fuori non \u00e8 cos\u00ec. Hanno di nuovo instaurato la monarchia. Hai sentito?<\/p>\n
Mia madre non ascolta, \u00e8 impegnata a martoriarsi l\u2019ultimo dente superstite.<\/p>\n
\u2013 Devi stare attenta, \u2013 continuo \u2013 Devi far vedere che sei felice, altrimenti ci fucilano. Mi stai ascoltando?<\/p>\n
\u2013 Si, ti ascolto \u2013 grida.<\/p>\n
\u2013 Allora urla, mamma. Prima che ci vengano a prendere. Grida, Viva il re!<\/p>\n
\u2013Viva il re! Viva il re! \u2013 schiamazza.<\/p>\n
\u2013 Metti la terza, \u2013 le dico \u2013 Accelera, mamma.<\/p>\n
\u2013Bruuuum \u2013 fa lei.<\/p>\n
Spingo la carrozzina con pi\u00f9 forza, pi\u00f9 veloce. Poi mi accorgo che si \u00e8 addormentata. Mi fermo e la tocco. \u2013 Ma che fai? Ti addormenti alla guida? \u2013 l\u2019apostrofo. \u2013 No, no! \u2013 dice lei.<\/p>\n
\u2013 Sai dobbiamo fare molta attenzione, \u2013 le dico \u2013 Hanno fucilato anche Pavarotti. E con lui Pippo Baudo e Vianello. Si erano opposti alla monarchia. Avevano fondato un\u2019organizzazione sovversiva, per combattere il re. \u201cI Nuovi Carbonai\u201d, cos\u00ec si facevano chiamare.<\/p>\n
Mia madre annuisce, appena sorridente.<\/p>\n
\u2013 Ma non ti ho detto tutto, \u2013 continuo \u2013 Il nuovo re \u00e8 quello che faceva l\u2019ispettore Derrick. Ricordi? Ti piaceva tanto.<\/p>\n
\u2013 Su Rai due \u2013 conferma.<\/p>\n
Suona il cellulare. Parcheggio mia madre sotto un albero, come quei carrelli abbandonati in periferia, e vado a rispondere. \u00c8 Mattia.<\/p>\n
\u2013 Sono da mamma \u2013 dico.<\/p>\n
Dall\u2019altro capo del telefono giunge una risata. \u2013 Sei dalla vecchia fascista? Le stai raccontando le tue solite stronzate? Le stai facendo credere che sono arrivati gli alieni?<\/p>\n
\u2013 Una specie, s\u00ec \u2013 rispondo.<\/p>\n
Mio fratello ride. \u2013 Perch\u00e9 continui ad andare da lei? Solo per raccontarle queste fregnacce?<\/p>\n
\u2013 Pu\u00f2 darsi. Anche tu dovresti venire ogni tanto. Le ho raccontato che sei in Norvegia.<\/p>\n
\u2013 Hai fatto bene, \u2013 dice. \u2013Dille che sono al Polo, anzi, dille che sono morto. Non ho intenzione di sprecare un minuto in quell\u2019ospizio del cazzo. Puzza di piscio.<\/p>\n
\u2013 Va bene \u2013 dico \u2013 Ora scusa ma mamma si sta cavando l\u2019ultimo dente che l’\u00e8 rimasto\u00ad \u2013 riattacco.<\/p>\n
Ritorno dalla vecchia e le scosto le mani dalla bocca. La riporto nel patio.<\/p>\n
Accendo due sigarette, una per me e una per lei. Gliela piazzo sulla lingua, cos\u00ec almeno la smette di torturarsi.<\/p>\n
M\u2019incolla gli occhi addosso, e per un attimo mi sento riconosciuto: acquisto identit\u00e0. Nessuna differenza tra iride e pupilla, i suoi occhi sono pieni e neri<\/p>\n
\u2013 Dov\u2019\u00e8 Ernesto? Quando viene a prendermi? \u2013 domanda. Ernesto era mio padre.<\/p>\n
La guardo. Le prendo la testa tra le mani, la soppeso. E\u2019 leggera, come quella di un uccellino.<\/p>\n
\u2013 Devo dirti una cosa, mamma. Pap\u00e0 \u00e8 in galera.<\/p>\n
\u2013 In galera?<\/p>\n
\u2013 Si, mamma. E\u2019 in galera.<\/p>\n
\u2013 E perch\u00e9? \u2013 mi chiede. Sembra lucida, la bocca piegata come un\u2019insegna zoppa.<\/p>\n
\u2013 Sono venuto qui per questo, mamma. Mattia \u00e8 morto, ti ho mentito. Non \u00e8 in Norvegia. Pap\u00e0 gli ha sparato, con la Smith & Wesson. Ricordi la sua Smith?<\/p>\n
\u2013 Si \u2013 risponde mia madre, per la prima volta in un sussurro.<\/p>\n
\u2013 Quattro colpi, tutti in faccia. Sono stato io a trovarlo, nella casa del mare \u2013 mia madre inizia a tremare.<\/p>\n
\u2013 Aveva la testa completamente spappolata.<\/p>\n
\u2013 E perch\u00e9 l\u2019ha fatto? \u2013 La sua voce trema, querula e sofferente.<\/p>\n
\u2013 Perch\u00e9 ha scoperto che era gay. Io lo sapevo da sempre, ma non ne ho fatto cenno. Volevo evitare la tragedia.<\/p>\n
La vecchia inizia a grattarsi. Le sue unghie lasciano scie di sangue, mordono come zecche impazzite.<\/p>\n
\u2013 No\u2026 \u2013 sussurra. I suoi occhi, adesso cos\u00ec vigili, vivi, di nuovo giovani. Versano nuove lacrime su quelle guance incartapecorite.<\/p>\n
\u2013 Si mamma. Nessuno verr\u00e0 pi\u00f9 a trovarti, mi dispiace.<\/p>\n
Mia madre piange adesso, con le mani in bocca. La lingua che attacca il suo unico dente; le dita che lo assalgono, come fanti contro la torre nemica. La lascio fare.<\/p>\n
E d\u2019un tratto mi pare di sentirlo: un rumore netto. Mi porge la mano. \u2013 Tieni \u2013 dice in lacrime. Riversa nella mia mano il suo ultimo dente. Dal suo mento scende un sangue nero, che in gocce cade, macchiandole la maglietta di cotone.<\/p>\n
Corro dentro, e in un attimo sono di nuovo fuori con l\u2019infermiera. \u2013 Signora, ma perch\u00e9 l\u2019ha fatto? \u2013 domanda a mia madre.<\/p>\n
\u2013 Non si preoccupi. Ora ci pensiamo noi, \u2013 dice poi, rivolta a me. \u2013 Le daremo le gocce.<\/p>\n
\u2013 Grazie. Io vado, mi faccia sapere.<\/p>\n
Mentre risalgo il viale diretto alla macchina, sento mia madre rientrare nel casolare.<\/p>\n
\u2013 Sono sola. Nessuno verr\u00e0 pi\u00f9.<\/p>\n
\u2013 Ma no signora. Ci siamo qui noi \u2013 risponde l\u2019infermiera.<\/p>\n