Andrea, 42 anni, va alla finestra. La cravatta color lill\u00e0 sistemata. Eserciti di taxi schierati. Il suo Pass luccicante sul tavolo, tutt’uno con quel movimento bianco e con la giornalista bionda in tv: \u201coggi inizia \u201cCon \u201cArte e Partecipazione\u201d: tre giorni di moda, cinema e conferenze all’insegna dell’incontro tra arte e sfide della modernit\u00e0…\u201d. Un rumore. Insistente. Il telefono. Scuse ripetute: la macchina che doveva venire a prenderlo \u00e8 a terra. Gomme squarciate, nessuna esclusa. Andrea risponde a monosillabi robotici. Il pass adesso \u00e8 solo un pezzo di plastica. Esce di casa, fruga nella rubrica del cellulare. Niente. Fuori dal portone, ecco i taxi che scorrono: \u201ctu sei immobile\u201d, sembrano dire. Anche le risate dei clienti del bar sembrano insultarlo. No, i mezzi pubblici no:lui vuole la SUA macchina. L’avr\u00e0, ne \u00e8 certo. Si sbraccia verso i taxi, mentre avverte la segretaria. E poi accade: una macchina privata accosta. E’ proprio per lui. Andrea crede nella propria magia e parla gi\u00e0 da mago:\u201d\u00e8 un’emergenza, ti pagher\u00f2 bene\u201d. Ma la magia muore: \u00e8 Carlo, designer che licenzi\u00f2 un anno fa. Andrea farfuglia, traffica col telefono, cerca di smarcarsi ma l’uomo \u00e8 uno di \u201cloro\u201d: ha il pass dell’evento al collo. La sua barba e i suoi Ray Ban sono cos\u00ec rassicuranti. Andrea suda. La sua bocca si muove: \u201cVado anch’io allo Spazio Tesauro\u201d. L’uomo annuisce. Conosce una scorciatoia, dice sputando fumo. Andrea tossisce ma non offende il suo salvatore con inviti idioti a smettere. Carlo \u00e8 rilassato: chiede ad Andrea come sta. Andrea passa il turno quasi subito. Carlo ora lavora per uno studio di grafica pubblicitaria. Un momento di silenzio e poi, la verit\u00e0: Carlo ringrazia Andrea. Fece bene a licenziarlo: stava sugli allori, non cresceva professionalmente.\u201cRestiamo in contatto\u201d: Andrea ha tra le dita il biglietto da visita dell’uomo. Carlo aggiunge un tono insoddisfatto alle sue parole: il fuoco del design si sta spegnendo. Stenta un po’ ma poi confessa ad Andrea la sua nuova passione: l’arte, lo spettacolo. Andrea gli ricorda che era il capo:\u201cma hai gi\u00e0 delle idee, dei contatti..? No, perch\u00e9 io potrei…\u201d. La macchina prende una stradina isolata e stretta. L’ultimo inutile tormentone musicale scompare. Flash news: una bomba \u00e8 esplosa in pieno centro. Frasi di orrore da copione, sulla guerra che \u00e8 ovunque. L’atmosfera ora \u00e8 fredda. Andrea riscalda l’ambiente: all’evento ci sar\u00e0 la bella attrice del momento. \u201cPotrei farmela: conosco gente del suo entourage\u201d. Ecco l’ingresso dell’evento. Andrea \u00e8 entusiasta: Carlo ha dato di nuovo corpo al suo pass. E’ in anticipo di 15 minuti: la perfezione. L’attrice se la scopa, gi\u00e0 lo vede. Il parcheggio Vip: Andrea PUO’. E’ la perfezione. Taxi, macchine, giornalisti: ci sono tutti. Anche Andrea. Carlo rovina tutto: \u201caspettami un attimo, devo avvertire la direzione, poi mi fanno casino con l’allestimento…aspettami, eh! che prendiamo un caff\u00e8. Dai offro io, un secondo, giuro!\u201d. Andrea non riesce a rispondere: lo sportello sbatte. Ma va bene, oggi \u00e8 la perfezione. Si rilassa sul sedile: lui pu\u00f2. No, l’orologio non lo permette. \u201cMa dove cazzo sta? Questo \u00e8 da licenziare dalla vita, altroch\u00e9!\u201d. Scende. Le chiavi della macchina vanno al front office. Fanculo Carlo, sei solo una bella macchina e dei Ray Ban: chiunque pu\u00f2 averli. Prende il biglietto da visita: un bel cazziatone dall’area Vip ci sta. Uno squillo. Uno scoppio. La macchina vola. Il sorriso dell’attrice vola, assieme ad altre mille teste.<\/p>\n