Vaga la mente in confusi abissi<\/i><\/p>\n
Come allo specchio la mia immagine riflessa, distesa su un letto disfatto, il capo oltre il bordo, le braccia ripiegate all’indietro. <\/span><\/p>\n I capelli sfiorano il pavimento, le palpebre sono serrate, la bocca socchiusa.<\/span><\/p>\n Una luminosit\u00e0 opalescente mi avvolge nella stanza in penombra. <\/span><\/p>\n Un essere ambiguo mi grava sul petto, il suo sguardo \u00e8 malvagio, la sua ombra incombente.<\/span><\/p>\n Dal fondo irrompe una forma paurosa. <\/span><\/p>\n Ha occhi bianchi e sogghigna.<\/span><\/p>\n Incubo, orrore, cieca violenza.<\/span><\/p>\n Mistero.<\/span><\/p>\n Mi alzo col cuore pulsante, la finestra \u00e8 chiusa, non so se sia giorno o notte. Mi vesto lentamente, nel silenzio che mi circonda.<\/span><\/p>\n L’angoscia dell’incubo non cede.<\/span><\/p>\n Voglio uscire di casa. <\/span><\/p>\n Ecco la porta.<\/span><\/p>\n Esco fuori, ha piovuto ma ora \u00e8 sereno. <\/span><\/p>\n Pochi i passanti alla periferia del paese, qualcuno mi saluta, rispondo, ma non so chi sia.<\/span><\/p>\n Ho superato da poco gli ottant’anni, cos\u00ec mi dicono, e ho quella malattia peggiore del cancro, l’Alzheimer, che mi ha distrutto.<\/span><\/p>\n Ha demolito i miei ricordi, i miei affetti e, quella che ero, ora non sono pi\u00f9. <\/span><\/p>\n Solo a tratti ritornano sensazioni del passato, nomi, voci e memorie.<\/span><\/p>\n Amavo un marito che quasi non rammento, ho figli di cui non so ripetere il nome. Talvolta la malattia mi d\u00e0 breve tregua, ma subito mi riprende, mi afferra di nuovo, e il mio cervello si oscura, senza scampo.<\/span><\/p>\n All’inizio davo poco peso alle amnesie, ci ridevo sopra.<\/span><\/p>\n \u201cSar\u00e0 l’et\u00e0.\u201d mi dicevo. Ho cominciato poi a dimenticare le cose pi\u00f9 importanti, scambiavo parole giuste con altre incongrue, uscivo con il parapioggia anche se c’era il sole, custodivo il portafoglio tra le pentole della cucina.<\/span><\/p>\n I figli mi fecero visitare da uno specialista, e la diagnosi fu quella il cui nome non voglio ripetere.<\/span><\/p>\n Le cure furono inefficaci e progressivamente peggiorai. <\/span><\/p>\n Ero dolce e fiduciosa, divenni diffidente e permalosa. Quando mio marito mor\u00ec, di certo anche a causa della pena per me, conobbi la depressione e non mi interessai pi\u00f9 di nulla. <\/span><\/p>\n Volevo seguirlo, ma come?<\/span><\/p>\n Passarono anni inutili e dolorosi, divenni un peso per la famiglia. Stavo chiusa nella mia stanza, inebetita davanti al televisore, non volevo muovermi, e gli amici erano oramai a me sconosciuti.<\/span><\/p>\n La religione, che sempre mi aveva confortata, divenne una cosa inutile e indifferente.<\/span><\/p>\n Mi hanno portata, per i miei ultimi anni, nel paese dove sono nata. <\/span><\/p>\n Qui sto meglio, sono pi\u00f9 serena e ho qualche sprazzo di lucidit\u00e0.<\/span><\/p>\n Posso uscire all’aperto, e cercare nei profumi del giardino qualche frammento di me stessa.<\/span><\/p>\n Aromi d’erbe, di fiori, di legna bruciata mi riportano indietro. Ma dove? Tutto \u00e8 sfuocato.<\/span><\/p>\n Chi ero? Con chi trascorrevo le mie giornate?<\/span><\/p>\n Oggi, invece, so dove andare. <\/span><\/p>\n Mi \u00e8 tornata alla mente una casa al limite del bosco, forse so ritrovarla. <\/span><\/p>\n Laggi\u00f9 qualcosa mi chiama, e vado sicura.<\/span><\/p>\n Dalla strada principale giungo, senza fatica, a un sentiero di terra umida, <\/span><\/p>\n ghiaia e ciuffi erbosi, lo seguo, costeggiando un ruscello. <\/span><\/p>\n Alzo lo sguardo alla volta celestrina e mi sento ebbra.<\/span><\/p>\n Sono felice come non mi capitava da anni. <\/span><\/p>\n Cammino, e non so quanto a lungo.<\/span><\/p>\n Il cielo \u00e8 luminoso, e nuvole vanno lente, senza sosta. <\/span><\/p>\n Un albero imponente sembra sfiorarle e, d’un tratto, la casa compare.<\/span><\/p>\n Eccola! <\/span><\/p>\n \u00c8 quella del mio ricordo. Mi fermo, la osservo, la scruto.<\/span><\/p>\n D’improvviso \u00e8 buio. <\/span><\/p>\n Ora le finestre sono illuminate, nessuno intorno, nessun rumore. <\/span><\/p>\n Su una pozza d’acqua si riflettono le fiamme di luce di un lampione. <\/span><\/p>\n Ne sono attratta, ma ho paura.<\/span><\/p>\n Paura dell’ignoto.<\/span><\/p>\n Paura di ci\u00f2 che mi verr\u00e0 incontro.<\/span><\/p>\n Paura di cosa trover\u00f2.<\/span><\/p>\n Dopo la pioggia \u00e8 giorno, <\/i><\/span><\/p>\n cumuli si allontanano <\/i><\/span><\/p>\n lenti nel celeste azzurro; <\/i><\/span><\/p>\n immensa d’albero la chioma <\/i><\/span><\/p>\n grigia nuvola oscura,<\/i><\/span><\/p>\n e cela casa al limitar del bosco.<\/i><\/span><\/p>\n Nel denso verde \u00e8 notte, <\/i><\/span><\/p>\n finestre alte si accendono<\/i><\/span><\/p>\n nella sconosciuta dimora, <\/i><\/span><\/p>\n nessuno intorno, silenzio; <\/i><\/span><\/p>\n su velo d’acqua capovolta lanterna, <\/i><\/span><\/p>\n riflessi vetri, liquide fiamme.<\/i><\/span><\/p>\n Mi attrae quel sogno, <\/i><\/span><\/p>\n ma oltre non oso;<\/i><\/span><\/p>\n paura d’incontrar l’ignoto,<\/i><\/span><\/p>\n surreale mistero, <\/i><\/span><\/p>\n giorno e notte, <\/i><\/span><\/p>\n svelar non so.<\/i><\/span><\/p>\n Ma voglio entrare, entro.<\/span><\/p>\n Che bello! Mi avvolge un profumo conosciuto: in fondo alla cucina mia nonna mi tiene in grembo, mi insegna a stendere la pasta su un tavolo di marmo, spruzzato di farina, e io giro la manovella di quella macchinetta da dove, lentamente, esce il nastro odoroso di grano.<\/span><\/p>\n Gira e gira e la stanza si riempie di bambini, i miei fratelli, i miei cugini, e tutti ridono, mi prendono per mano e corriamo nella stanza dei giochi.<\/span><\/p>\n La mia bambola ha occhi di vetro, che si spalancano quando la sollevo e si chiudono quando la metto a dormire. <\/span><\/p>\n Ora invece sono pi\u00f9 grande, il mio corpo \u00e8 cambiato, mi guardo allo specchio mentre provo una camicetta nuova. Mamma \u00e8 al mio fianco, siamo felici e parliamo, ma non capisco le sue parole, voglio toccarla, ma lei scompare.<\/span><\/p>\n Vorrei chiamare mio padre, ma non ne ricordo pi\u00f9 il nome, non ricordo pi\u00f9 il suo viso. Sono colpevole? Dovr\u00f2 essere punita?<\/span><\/p>\n D’incanto per\u00f2 questa nuvola di tristezza si dirada, tra poco vedr\u00f2 lui.<\/span><\/p>\n \u00c8 Stefano, verr\u00e0 a prendermi per portarmi via.<\/span><\/p>\n Sono una donna oramai e la mia vita sar\u00e0 con lui, tutti i giorni della nostra esistenza.<\/span><\/p>\n Si apre una porta.<\/span><\/p>\n Eccolo, viene da me, per me sola. Il mio cuore galoppa, lui mi abbraccia, mi stringe, ci baciamo e voliamo insieme in un sogno.<\/span><\/p>\n Ho un abito bianco, un anello all’anulare, e lui mi \u00e8 vicino.<\/span><\/p>\n La marcia nuziale si diffonde dall’organo alla navata della chiesa, dai banchi tutti ci ammirano mentre raggiungiamo il portone.<\/span><\/p>\n Su di noi una pioggia di petali bianchi. <\/span><\/p>\n Sento un brivido.<\/span><\/p>\n Una donna sconosciuta mi si avvicina, ha in mano uno specchio, me lo mette davanti: i miei capelli sono grigi, la pelle grinzosa, lo sguardo spento. <\/span><\/p>\n Voglio urlare, ma il mio sposo mi tiene stretta e avvicina le sue alle mie labbra. <\/span><\/p>\n Ho vergogna, mi rifiuto, mi sottraggo con forza, e cado a terra.<\/span><\/p>\n Ora \u00e8 tutto silenzio.<\/span><\/p>\n \u201c\u00c8 qua, l’ho trovata!\u201d <\/span><\/p>\n La gente accorre e i fasci delle torce si concentrano su di lei.<\/span><\/p>\n \u201cQuesta era la villa dei suoi nonni. Chiss\u00e0 come c’\u00e8 arrivata, dista pi\u00f9 di un chilometro dal paese!\u201d<\/span><\/p>\n \u201cEra una bella casa, ma sta crollando e dovranno demolirla. Al suo posto costruiranno un supermarket.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cMamma, come stai? Rispondimi!\u201d implora la figlia ansante.<\/span><\/p>\n Ma lei non la pu\u00f2 pi\u00f9 sentire. <\/span><\/p>\n