E’ un boato che parte dalle viscere delle piastrelle del bagno.<\/p>\n
Lo so che viene da l\u00ec.<\/p>\n
Vibra nel mio cuore e scuote il corpo di mia madre in cucina.<\/p>\n
Mi piace guardarla, ferma, davanti al lavello, mentre l\u2019acqua scorre e i piatti sbattono tra di loro, \u00e8 una musica di oggetti.<\/p>\n
Le mani di mia madre sono sempre bianche e profumano di limone, sotto l\u2019acqua sono velocissime, e mentre il boato sembra farla tremare tutta, le sue mani invece seguono precise lo sporco sui piatti e lo cancellano via come una gomma su un foglio di linee disegnate a matita.<\/p>\n
Non si accorge del boato, \u00e8 dentro un oblio impregnato di limone.<\/p>\n
L\u2019odore di detersivo mi ricorda la casa al mare del nonno, con l\u2019albero di limoni in giardino, dove mia madre e mio padre mi portavano da bambina e che a un certo punto, nell\u2019anno in cui mio nonno se ne era andato, era svanito dai miei ricordi.<\/p>\n
Mi raccontarono che se l\u2019era portata via, che ci era entrato per l\u2019ultima volta e come un astronauta nel suo shuttle era partito lontano.<\/p>\n
Anche quando mia madre non lava i piatti sembra non accorgersi delle cose che le accadono intorno.<\/p>\n
Non si \u00e8 accorta, per esempio, di quando mio padre ha cominciato di nuovo a fumare, di notte, sul balcone della cucina.<\/p>\n
– E queste cicche? – ha detto una mattina, spazzandole fuori dal balcone, sul bucato steso al piano di sotto.<\/p>\n
Ha interrogato mio padre che \u00e8 rimasto zitto e ha continuato a bere il suo caff\u00e8, sfogliando il giornale, poi ha guardato me e io mi sono sentita responsabile come se quelle sigarette le avessi consumate io.<\/p>\n
Ho abbassato lo sguardo e mi sono presa la colpa.<\/p>\n
E lei ci ha creduto.<\/p>\n
Ora il rombo \u00e8 pi\u00f9 forte.<\/p>\n
Torno in camera mia e mi stendo sul letto a pensare ma il boato copre persino i pensieri che sussurro ad alta voce per farli sembrare pi\u00f9 reali.<\/p>\n
Sento mia madre che sistema i fornelli, l\u2019acqua ha smesso di scorrere.<\/p>\n
Le griglie in ghisa sbattono fra di loro, sono suoni metallici e senza calore.<\/p>\n
Intanto il boato \u00e8 scandito da pause in cui il fragore \u00e8 pi\u00f9 ovattato, e in queste pause penso che dovrei scrivere a mia madre, dovrei scriverle un messaggio prima di mettermi in viaggio.<\/p>\n
Ho sempre pensato che gli ultimi messaggi hanno qualcosa di inesorabile e che \u00e8 un po\u2019 patetico pensare che qualcuno voglia leggere o sentire le ultime parole di una persona che ha deciso di andarsene.<\/p>\n
Esco sul balcone per sfuggire un po\u2019 al boato e mi chiedo come si sentano gli uomini e le donne, in cravatta e tailleur, che vedo muoversi in mezzo alle scrivanie degli uffici del palazzo di fronte.<\/p>\n
Se dall\u2019altra parte degli auricolari in cui parlano gesticolando, ci sono voci che li istruiscono per le loro missioni.<\/p>\n
Si muovono ma non vanno da nessuna parte, rimangono in quelle stanze al neon, con i muri giallini e i computer sempre accesi. Senza via di fuga.<\/p>\n
<\/p>\n
Io ho scoperto di poter fuggire via da questa camera, da questa casa e da questa terra, passando per caso davanti alla porta del bagno, in un pomeriggio in cui tutte le finestre erano bloccate dall\u2019esterno, o almeno a me sembrava cos\u00ec.<\/p>\n
Avevo fumato in un angolo della mia camera, tra la scrivania e la poltrona, e mi ero sentita cos\u00ec piccola rispetto a quello che avevo intorno.<\/p>\n
La libreria mi sembrava un grattacielo, la scrivania una capanna con un tetto di legno chiaro e i vestiti, sparsi sul parquet, cadaveri di un\u2019esplosione del mio armadio.<\/p>\n
Sentivo il fragore del tram che passa ogni dieci minuti sotto la mia finestra e uno spiffero freddo sul collo.<\/p>\n
Poi il salone si era riempito di una nebbia chiara che aveva invaso la mia camera e non mi faceva vedere al di l\u00e0 del mio naso.<\/p>\n
Veniva dal bagno e diventava pi\u00f9 fitta ogni volta che arrivava un boato a scuotere i mobili.<\/p>\n
E in quel momento, tra le pareti di marmo celeste avevo scoperto la navicella e il suo manuale d\u2019istruzioni.<\/p>\n
Leggere attentamente il presente manuale <\/em><\/strong>e conservarlo con cura. Il presente manuale fornisce le informazioni sull\u2019utilizzo della navicella. <\/em><\/strong><\/p>\n <\/p>\n \u201cCara Mamma\u201d<\/em> inizio a scrivere su una pagina strappata dal diario \u201cVorrei spiegarti per bene le motivazioni per cui sto andando via ma in realt\u00e0 quello che posso dirti \u00e8 che partir\u00f2 in un viaggio senza ritorno. Domani ti sveglierai e non mi troverai pi\u00f9, immaginami in un posto caldo, senza vento o in una casa senza finestre.<\/em><\/p>\n Viagger\u00f2 verso luoghi in cui le parole che scriviamo durano il tempo di essere lette, ci assomigliano per un po\u2019 e poi svaniscono nel nulla.<\/em><\/p>\n Intanto spero starai bene.<\/em><\/p>\n Ti voglio bene.<\/em><\/p>\n Valentina.\u201d<\/em><\/p>\n <\/p>\n Chiudo la lettera in una busta bianca e la lascio sul mio cuscino, insieme ai libri che non posso portarmi dietro.<\/p>\n Sto rileggendo il manuale quando mia madre passa dalla mia camera.<\/p>\n – Cosa vuoi per cena? – mi chiede; ha le mani ancora umide, il viso stanco e gli occhi infossati.<\/p>\n Rispondo che non ci sono per cena, lei annuisce solamente e va a sedersi davanti alla tv, alza il volume per coprire il boato insistente ma lo fa con l\u2019inconsapevolezza delle persone che sono altrove.<\/p>\n Controllo l\u2019ora ed \u00e8 proprio il momento.<\/p>\n Apro la finestra della mia camera perch\u00e9 voglio che lo spazio che ho vissuto respiri un po\u2019 della vita di fuori e non senta la mancanza del mio corpo.<\/p>\n Mi sembra che per un attimo la vita all\u2019esterno della mia stanza si fermi per dirmi addio.<\/p>\n Sorrido al mondo fuori e do le spalle alla finestra.<\/p>\n Guardo il mio letto disfatto, i libri sul cuscino e la lettera per mia madre.<\/p>\n Serro le palpebre per non piangere ed entro in bagno.<\/p>\n Le istruzioni per partire sono semplici, le ho studiate attentamente. Tre semplici passaggi.<\/p>\n \u00a0<\/strong>PUNTO 1<\/strong>: Aprire l\u2019obl\u00f2, inserirsi nella capsula, chiudere bene lo sportello. Quando si usa la navicella per la prima volta, eseguire un ciclo di viaggio a vuoto: il ciclo a vuoto andr\u00e0 effettuato con le coordinate azzerate.<\/em><\/p>\n N.B:<\/em><\/strong> L\u2019efficienza della navicella dipende dalla determinazione del viaggiatore. Il viaggiatore deve inserire la motivazione del viaggio selezionandola sull<\/em>\u2019<\/em>apposita manopola. <\/em><\/p>\n Avvertenza<\/em><\/strong>: non aggiungere pi\u00f9 motivazioni del necessario.<\/em><\/p>\n Superare il dosaggio consigliato di entusiasmo e impulsivit\u00e0 (indicato in stampatello sul retro dell\u2019obl\u00f2) causa situazioni di panico o\/e euforia.<\/em><\/p>\n Faccio un bel respiro e chiudo per un attimo gli occhi.<\/p>\n Li riapro e sbircio il manuale.<\/p>\n PUNTO 2<\/strong>: Tenere premuto il tasto di selezione velocit\u00e0 finch\u00e9 la velocit\u00e0 desiderata non verr\u00e0 mostrata sul display.<\/em><\/p>\n Mi rannicchio ed entro nell\u2019obl\u00f2.<\/p>\n Un profumo di ammorbidente mi fa sentire avvolta dalle coperte del mio letto, ed \u00e8 bello partire cos\u00ec.<\/p>\n La centrifuga inizia a girare e io con lei, in un turbine colorato vedo: le piastrelle del bagno, l\u2019accappatoio attaccato alla maniglia della porta, i flaconi di shampoo sulla mensola del lavello, lo specchio con la mia faccia riflessa che gira, gira, gira.<\/p>\n Chiudo gli occhi e sono in un tunnel, di occhi piccoli, di mani veloci e di pareti rosa.<\/p>\n Mi sento leggera e lontana, un puntino da qualche parte che cerca di non andare a sbattere con le stelle e con i pianeti.<\/p>\n Un\u2019eroica pallina che fa impazzire le luci al neon di un flipper.<\/p>\n PUNTO 3<\/strong>: La navicella si fermer\u00e0 automaticamente alla fine del ciclo di viaggio. Il simbolo \u201cEND\u201d apparir\u00e0 sul display. Aprire lo sportello e scendere a destinazione. <\/em><\/p>\n Sono dentro una navicella che su questa terra chiamano lavatrice.<\/p>\n Il resto \u00e8 fuori.<\/p>\n