Ho una storia da raccontare, ma non \u00e8 la mia storia. O forse in parte lo \u00e8, non so.
\nUn anno fa volai fino al Guatemala e poi mi diressi verso sud con i mezzi che mi capitavano; attraversai l\u2019Honduras, il Nicaragua, il Costa Rica e Panama.
\nViaggiai quasi sempre utilizzando gli autobus che, insieme ai taxi, sono l\u2019unico mezzo di trasporto pubblico nel centro America perch\u00e9 non esistono ferrovie. Gli autobus centroamericani si chiamano chicken bus e sono vecchi scuolabus gialli che vengono rivenduti dagli Stati Uniti in tutto il centro America. Vengono usati come mezzi di trasporto da uomini, donne, bambini e animali .
\nFra i passeggeri ci sono moltissimi ragazzi e bambini che vanno a scuola, tutti vestiti nello stesso modo. Ci sono anche giovani madri che salgono sull\u2019autobus con un bambino in collo, uno per mano e talvolta un terzo nel pancione. Altre donne, che vestono con coloratissimi costumi locali, usano questi mezzi per andare al mercato.
\nUn giorno, viaggiando su uno di questi autobus, una ragazza giovanissima dai capelli neri e lisci che le si erano attaccati alla fronte a causa del sudore si sedette sul sedile accanto al mio. Era incinta e il suo sguardo sembrava perso nel vuoto. La sua espressione era quella di una persona stanca e rassegnata. Era evidente che qualcosa non andava, stava male, il suo respiro affannoso dopo molti minuti non accennava a calmarsi. Le chiesi allora che cosa avesse e se potevo fare qualcosa per aiutarla.
\nMi rispose che non aveva bisogno del mio aiuto. Mi spieg\u00f2 che il suo bambino stava per nascere e che sarebbe scesa al prossimo centro sanitario che avremmo trovato lungo la strada.
\nI centri di assistenza sanitaria centroamericani sono una specie di piccoli ospedali e la loro funzione \u00e8 prevalentemente legata alla ginecologia, dato l\u2019alto numero di nascite.
\nImprovvisamente disse: \u201cRaccontami la tua storia\u201d \u201cLa mia storia? Io non ho una storia da raccontare\u201d \u201cAndiamo, tutti hanno una storia da raccontare\u201d. Le dissi allora che lavoravo in Spagna e che scappavo, appena possibile, per viaggiare. Le raccontai brevemente del mio lavoro, della mia famiglia e della mia citt\u00e0, lei mi rispondeva annuendo. Senza che glielo chiedessi inizi\u00f2 a raccontarmi in modo animato la sua vita.
\nAveva diciassette anni e viveva in una piccola citt\u00e0 insieme a sua madre. Lavorava in una fabbrica di vestiti ma era stata costretta a licenziarsi a causa della gravidanza. Il padre del bambino era morto cinque mesi prima, lasciandola a soli 17 anni a dover crescere un bambino da sola.
\nLanci\u00f2 un\u2019occhiata fuori dal finestrino e poi mi disse che doveva scendere. Si alz\u00f2 dal sedile, si avvicin\u00f2 alla portiera, e guardandomi mi salut\u00f2 con la mano.
\nDecisi che non potevo lasciarla da sola, presi il mio zaino e corsi verso l\u2019uscita.
\nLei era gi\u00e0 scesa e aveva percorso qualche metro verso l\u2019entrata del centro di assistenza, non si era accorta della mia presenza cos\u00ec la chiamai e lei si gir\u00f2 verso di me.
\n\u201cChe cosa fai?\u201d mi chiese.
\n\u201cTi voglio accompagnare\u201d
\n\u201cGrazie\u201d, guardai la sua mano, stava tremando.
\nCi fecero accomodare in un piccolo ambulatorio dove Cel\u00eca ebbe il suo bambino poche ore dopo il nostro arrivo. Io le tenni la mano per tutto il tempo.<\/p>\n