La casa dei nonni era grande, imponente e misteriosa.<\/p>\n
Un piccolo mondo autonomo con giardino, corte, animali, cantina, granaio e soprattutto con una serie di camere, il salotto, gli studi del nonno e degli zii, sempre in penombra e ciascuno con le proprie ore di vita.<\/p>\n
Al secondo piano una serra piena di fiori con i vetri lattiginosi di calce e le camere da letto, ultima quella degli ospiti: l\u00ec la vidi per la prima volta, mentre usciva dalla stanza e chiudeva la porta con un cordoncino di seta rossa che legava in un nodo lento.<\/p>\n
Corsi gi\u00f9 allarmata, chi \u00e8? – chiesi alla nonna -. E’ Nora.<\/p>\n
Eh no, non mi bastava, volevo sapere…… non ebbi risposta.<\/p>\n
Iniziai a seguirla, da lontano prima, poi in modo che potesse vedermi, non mi degnava, si voltava girando il busto e mi guardava dritto negli occhi; anche io rispondevo con occhi freddi.<\/p>\n
Nora che cammina nei corridoi, che sparisce dietro una porta e rimane sospeso un lembo di gonna ridente. Si, Nora aveva movimentato le ore immobili, i ritmi impietriti e gli scuri socchiusi; la casa si era rianimata.<\/p>\n
Poteva avere il doppio dei miei anni, forse sedici.<\/p>\n
Snella, flessibile, la vita sottile in una cintura che stringeva la gonna fiorita, una corolla che danzava ad ogni passo; i capelli castani, legati in una coda alta, si muovevano insieme.<\/p>\n
Nora con un lieve profumo, no, non profumo, un odore acerbo, acre di fumo fresco indefinibile, lo seguivo, la seguivo in una sfida a chi delle due avrebbe ceduto per prima e rotto il silenzio, cercato un contatto.<\/p>\n
La spiavo mentre si toglieva le calze lunghe e misteriose, arrotolandole fino alle caviglie e infilandole poi ai lati della spalliera della sedia che si trasformava in un buffo coniglio dalle orecchie abbassate.<\/p>\n
Un pomeriggio chiaro d’inverno la raggiunsi nella serra: era intenta a colmare di terra dei piccoli vasi. La faceva scivolare con maestria attraverso i pugni chiusi a clessidra.<\/p>\n
Chi te lo ha chiesto? – Suo zio – rispose trafiggendomi. Non mi arresi, presi un cucchiaino ammuffito \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 -ricordo di Venezia \u00a0– brandii; colmavo vasetti, la sfidavo leggendo ad alta voce: Diomea, Heliocerens, Mammillaria elegans………. sistemavo le piantine pensili, i rampicanti sui fili tesi da un lato all’altro della serra, provocandola soddisfatta con il mio bucato vegetale.<\/p>\n
In uno sguardo notai che Nora masticava -cosa mangi? – semi di zucca – rispose. Li pianti anche? Li semino.<\/p>\n
Improvvisamente si fece scuro, un tuono, un forte vento anim\u00f2 tutto: La gonna di Nora, i rami minacciosi dai fili, i fiori spettrali, i vetri imbiancati trasformati in fantasmi dai lampi.<\/p>\n
La porta sbatt\u00e9 con violenza, un urlo insieme, abbracciate nel terrore, ci precipitammo verso l’uscita.<\/p>\n
Non erano ore da serra.<\/p>\n
<\/p>\n
Quasi d’estate, accompagnai Nora fuori dal paese; giungemmo alla casa del pastore, a mezza collina, tra i mandorli.<\/p>\n
Un uomo solido e con gli occhi d’acque ci indic\u00f2 l’ingresso: \u00e8 babbo -disse Nora -.<\/p>\n
– Entri – soffi\u00f2 lui, guardandomi con distanza.<\/p>\n
Un’unica stanza nella penombra: ecco l’odore di fumo acerbo.<\/p>\n
Sul tavolo lungo e stretto, tagliato da una lama di sole, solo una forma di formaggio, appena color paglia, giovane e gonfio, quasi sferico. -Ora esplode – pensai.<\/p>\n
Altri lunghi cammini.<\/p>\n
Altre visite brevi e mute.<\/p>\n
-Ho sete- dissi in un’altra andata alla collina. Nora si gir\u00f2, mi sorrise per la prima volta, allung\u00f2 il passo verso un ciuffo di felci -poche – ma nascondevano una piccola conca di granito dove scorreva l’acqua.<\/p>\n
Mi spruzz\u00f2 l’acqua in viso, due, tre volte, lentamente.<\/p>\n
Si allontan\u00f2; la seguii allarmata. Il tempo si era come spezzato. – Oggi non torno pi\u00f9 -confess\u00f2.<\/p>\n
La vidi allontanarsi ritagliata dal sole, a tratti rallentava e un p\u00f2 sputava violentemente per terra i semi di zucca masticati e un p\u00f2, con un gesto leggero della mano, li seminava nel cielo.<\/p>\n
Chiesi\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Silenzi\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dicevano<\/p>\n
Nella serra fiori di zucca.<\/p>\n