{"id":23344,"date":"2015-03-26T12:01:43","date_gmt":"2015-03-26T11:01:43","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=23344"},"modified":"2015-03-26T12:01:43","modified_gmt":"2015-03-26T11:01:43","slug":"premio-racconti-nella-rete-2015-cosa-ce-dietro-inverno-a-milano-di-diego-piselli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=23344","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2015 “Cosa c’\u00e9 dietro? (Inverno a Milano)” di Diego Piselli"},"content":{"rendered":"

Milano \u00e8 percorsa continuamente da impulsi invisibili, che passano nei muri, sotto le strade, nell\u2019aria e magari anche nell\u2019acqua dei Navigli e dell\u2019Idroscalo: dietro le vite dei residenti e dei pendolari, dietro la realt\u00e0 dei ragazzi e i sogni dei vecchi scorre un incessante battito di terabyte.<\/p>\n

Gli impulsi fanno prelevare dai bancomat gli euro nuovi di stampa, fanno scambiare le azioni in borsa ai bancari e spedire le newsletter dei grandi magazzini e degli oratori. Fanno parlare le ragazze dei call center<\/em> non ancora traslocati in Albania e scambiare i messaggini degli amanti con le Emoticon.<\/p>\n

Quasi nessuno si chiede chi- \u00a0o che cosa – stia dietro questi impulsi, chi – o che cosa – governi il mormorio di sottofondo dei giorni e delle notti ambrosiani.<\/p>\n

Pochi cercano una spiegazione, provano a capire la trama del traffico di dati.<\/p>\n

Qualcuno ci prova per lavoro, come i ragazzi della Telecom e di Google e i poliziotti della Postale.<\/p>\n

A loro modo provano a capire per mestiere anche gli hacker, i ladri di identit\u00e0 e gli spammatori professionali.<\/p>\n

Qualcun altro cerca la direzione degli input perch\u00e9 \u00e8 appassionato ai complotti e cerca la tana del Grande Vecchio che governa la Rete.<\/p>\n

Ma di solito, per quelli come me, il mistero di cosa c\u2019\u00e8 dietro i miliardi di impulsi che girano per la citt\u00e0 non vale nemmeno la pena di essere considerato.<\/p>\n

Qualche settimana fa \u00e8 successa una cosa strana.<\/p>\n

Me l\u2019ha raccontata un amico che lavora in un social network<\/em> a Londra: \u00e8 addetto al controllo del traffico italiano e, forse, gli piace spiare quello che fanno le persone (diciamo che va un po\u2019 oltre il confine e \u2013 quando pu\u00f2 \u2013 indaga nelle memorie dei pc e dei tablet o controlla le SIM degli smartphone<\/em>).<\/p>\n

La storia era talmente bella che mentre lui parlava io ho iniziato a prendere appunti: per la prima volta mi era chiaro che dietro il traffico di segnali sulla Rete forse c\u2019\u00e8 qualcosa.<\/p>\n

Gli appunti sono lievitati nel mio cuore fino a che ho scritto questa cronaca.<\/p>\n

\u00c8 talmente incredibile che la tengo nel mio diario per rileggerla ogni tanto.<\/p>\n

CRONACA.<\/strong><\/p>\n

Milano, una sera d\u2019inverno, inizio gennaio.<\/p>\n

Non fa molto freddo ma l\u2019aria \u00e8 sporca e una pioggia oleosa scende piano sulle case e sui taxi, coprendo con il suo mantello umido il lavoro incessante delle reti dati.<\/p>\n

I programmi televisivi del pomeriggio sono quasi finiti e le radio mandano tanta pubblicit\u00e0.<\/p>\n

Amina, regolare in Italia, \u00e8 giovane ma gi\u00e0 un po\u2019 vecchia: le stanno venendo gli occhi arrabbiati sotto i capelli (tanti capelli e tanto ricci): il fiato \u00e8 stanco e sa di sigaretta.<\/p>\n

Ha seguito un amore e le cose non sono andate bene, forse perch\u00e9 stringere nel pugno l\u2019aria di Milano \u00e8 tanto difficile quanto raccogliere la sabbia del deserto: adesso deve arrangiarsi da sola, magari arrotondando con qualche consegna non proprio legale.<\/p>\n

La giornata di lavoro al fast food<\/em> \u00e8 finita: Amina si \u00e8 cambiata, ha salutato il capo e le colleghe e sta tornando a casa in tram dal centro, guardando distratta lo schermo del Nokia.<\/p>\n

Con Facebook magari arriva il contatto per una consegna.<\/p>\n

\u00c8 seduta e tiene il telefono appoggiato in grembo, sui jeans<\/em> slavati un po\u2019 attillati.<\/p>\n

Marco \u00e8 un uomo molto alto, con un principio di pancia e la brillantina: si veste sempre un po\u2019 blas\u00e9<\/em> col cappottino strizzato e gli piacciono i ristoranti di pesce a mezzogiorno dei feriali; qualche volta di sera va al bar per il torneo di scopa con gli amici imprenditori.<\/p>\n

\u00c8 uscito da un incontro d\u2019affari da un notaio in Via San Damiano.<\/p>\n

Viene dalla provincia di Brescia e fa l\u2019impresario con suo fratello. Non \u00e8 pi\u00f9 sposato.<\/p>\n

Oggi la sua societ\u00e0 ha comprato dalla cooperativa di Bologna un palazzo sui Navigli con permesso per sopralzo e parcheggio sotterraneo: se va tutto bene in quattro o cinque anni la cosa \u00e8 fatta e si guadagna qualcosa.<\/p>\n

Per le tasse non ci sono problemi: nei paesi della Bassa ci sono tante cartiere che stampano fatture di costi per abbattere l\u2019utile, con modica commissione.<\/p>\n

Marco \u00e8 salito in macchina e ha acceso il navigatore dell\u2019Audi: a Milano non viene spesso e non saprebbe ritrovare da solo lo svincolo per l\u2019A4.<\/p>\n

Lo schermo dello MMI, per\u00f2, rimane vuoto: invece della solita voce di donna si sente uno strano rumore, come quello delle scariche delle vecchie radio.<\/p>\n

Marco si spazientisce, parcheggia ed entra in un bar a bere un caff\u00e8, mettendosi a giocare un po\u2019 con Facebook sul telefono, mentre pensa che sabato \u00e8 invitato al matrimonio di quel suo amico che ha una distilleria di grappa e sposa una cubana.<\/p>\n

Da un\u2019altra parte della citt\u00e0 (bel quartiere, qualche albero e i panifici come una volta), Giulia sta pensando a cosa preparare per cena.<\/p>\n

Suo marito \u00e8 andato a prendere i bambini in piscina: \u00e8 un ragazzo di quarant\u2019anni calmo e un po\u2019 stempiato.<\/p>\n

Giulia \u00e8 molto bella e non lo sa, ha quarant\u2019anni anche lei e quattro figli. Non \u00e8 pelle e ossa e, quando cammina, gli uomini si voltano.<\/p>\n

Quattro figli sono tanti: \u00e8 una cosa un po\u2019 sovversiva e le colleghe in banca la trattano sempre come se avesse qualcosa da farsi perdonare.<\/p>\n

Mentre guarda cosa c\u2019\u00e8 in frigorifero fa una pausa e scorre il suo Facebook sull\u2019IPad.<\/p>\n

\u00c8 iscritta a tanti gruppi, anche quello della Parrocchia e quello di un partito, per quando si sente militante.<\/p>\n

^*^*^<\/p>\n

Tre persone diverse, che non si conoscono, stanno percorrendo lo stesso fiume di dati, navigando con le loro piccole\u00a0sim card<\/em>.<\/p>\n

I minuti passano, i dati scorrono e le radio mandano i successi del cantante che \u00e8 morto da poco, con un po\u2019 di pubblicit\u00e0 e le parole sommesse degli speaker<\/em> che parlano stando attenti alle vocali.<\/p>\n

A un certo punto i video si appannano, iniziano a lampeggiare e succede qualcosa.<\/p>\n

Sul Facebook di Amina compare la nuova richiesta di amicizia di un utente maschio.<\/p>\n

Amina accetta senza pensarci e subito l\u2019utente le manda un indirizzo: \u00e8 quello di un posto in periferia, dove ci sono i depositi dei corrieri.<\/p>\n

Dev\u2019essere \u00e8 il contatto per una consegna: \u00e8 un pochino lontano e forse pericoloso, ma il Signore la protegger\u00e0, come ha fatto altre volte.<\/p>\n

Bisogna tornare a casa, farsi prestare lo scooter del vicino e andarci.<\/p>\n

Marco sta verificando se la ragazza dell\u2019immobiliare con gli occhiali da sole extra large ha accettato la sua richiesta di amicizia: \u00e8 carina e gli farebbe fare bella figura.<\/p>\n

Intanto sulla sua mail<\/em> arriva un messaggio da utente cifrato: lo apre e c\u2019\u00e8 scritto lo stesso indirizzo che \u00e8 arrivato a Amina.<\/p>\n

Marco non sa dov\u2019\u00e8 il posto, ma la via e il numero gli rimangono impressi.<\/p>\n

Paga il caff\u00e8, guardando assorto i vecchi che giocano con le slot e risale in macchina.<\/p>\n

Senza pensarci digita nel navigatore l\u2019indirizzo ricevuto via mail invece di quello di casa sua: questa volta l\u2019MMI funziona e inizia a dirigere, ronzando, il percorso della macchina.<\/p>\n

Intanto, a casa di Anna, le onde del 3G nutrono il tablet.<\/p>\n

Facebook \u00e8 pieno di inserzioni.<\/p>\n

Una \u00e8 un po\u2019 strana e si ripete continuamente.<\/p>\n

Non \u00e8 vera e propria pubblicit\u00e0 e dice: \u201cPACCO DA RITIRARE. URGENTE. ULTIMA POSSIBILIT\u00c0\u201d.<\/p>\n

Sotto c\u2019\u00e8 un indirizzo, lo stesso che \u00e8 apparso sugli schermi di Amina e Marco.<\/p>\n

Il messaggio \u00e8 sempre pi\u00f9 insistente e si sovrappone alle pagine di Facebook, come quei banner che ti tocca cliccare altrimenti non te ne liberi.<\/p>\n

Giulia sente che il richiamo le riempie il cuore.<\/p>\n

Prova una curiosit\u00e0 irrefrenabile e capisce che deve andare a vedere che pacco c\u2019\u00e8.<\/p>\n

Sente i bambini che salgono con pap\u00e0 sulle scale, tornando dalla piscina.<\/p>\n

A lui e a loro non pu\u00f2 dire niente. Sono un po\u2019 egoisti e gi\u00e0 dicono che \u00e8 fanatica di Facebook.<\/p>\n

S\u2019infila la giacca e mentre entrano scappa fuori borbottando al marito con troppa allegria: \u201cAmore, scappo! Mi ero dimenticata una riunione a scuola<\/em>\u201d.<\/p>\n

Non dice quale scuola, scappa per le scale e sale in macchina, inseguita da richieste di indicazioni per la cena, che non ha preparato.<\/p>\n

*^*^*<\/p>\n

L\u2019indirizzo \u00e8 quello di un vecchio deposito su un viale largo e male illuminato, vicino alla Tangenziale, dove corrono i furgoni colorati dei padroncini che consegnano per i corrieri.<\/p>\n

Il posto sembra abbandonato, \u00e8 buio e senza insegne.<\/p>\n

Amina \u00e8 gi\u00e0 arrivata quando, insieme, frenano la macchina di Marco e quella di Anna.<\/p>\n

Marco scende, un po\u2019 frastornato.<\/p>\n

Non capisce perch\u00e9 \u00e8 arrivato l\u00ec.<\/p>\n

Giulia e Amina sono deluse.<\/p>\n

A quanto pare, non c\u2019era proprio nessuna ragione per perdere del tempo e venire a prendere freddo.<\/p>\n

I tre sono\u00a0un po\u2019 sospettosi.<\/p>\n

Temono di essere stati attirati in una trappola e diffidano l\u2019uno dell\u2019altro.<\/p>\n

Marco ne ha avuto abbastanza di scherzi con le donne e non vuole storie.<\/p>\n

Giulia e Amina si osservano, scontrose, scrutandosi i vestiti.<\/p>\n

Per un po\u2019 non succede niente e i tre stanno per andarsene.<\/p>\n

Poi il traffico cessa per un attimo e dall\u2019interno del deposito si sente un rumore, prima fioco e poi sempre pi\u00f9 forte.<\/p>\n

Sembra un gatto che miagola ma, se si ascolta bene, il suono \u00e8 troppo rotondo per essere quello di un animale.<\/p>\n

Sul viale non c\u2019\u00e8 nessuno e il deposito \u00e8 buio.<\/p>\n

Le due donne accendono le torce dei telefonini e si precipitano verso l’ingresso, senza nemmeno guardarsi.<\/p>\n

Marco le segue, incredulo.<\/p>\n

La porta del deposito \u00e8 semiaperta e da dentro viene odore di umido e di borse della spazzatura vecchie.<\/p>\n

I tre entrano a cominciano a percorrere le stanze, guidati dal rumore, che non \u00e8 mai cessato.<\/p>\n

Passano in mezzo a mucchi di sporcizia e di macerie.<\/p>\n

\u00c8 una sequenza di stanzoni vuoti: ci sono solo pochi mobili rovesciati, elenchi telefonici pieni di muffa e scatoloni di documenti ingialliti.<\/p>\n

Il suono \u00e8 sempre pi\u00f9 vicino.<\/p>\n

Viene da un ripostiglio, dove c\u2019\u00e8 un bimbo dentro un borsone da palestra, avvolto in una coperta rossa tutta macchiata.<\/p>\n

\u00c8 cianotico e piange disperato: bisogna fare qualcosa subito.<\/p>\n

Nessuno parla, ma la diffidenza \u00e8 sparita.<\/p>\n

Marco prende in braccio il bambino, mentre le due donne si tolgono le giacche e lo avvolgono bene, piangendo per l\u2019emozione.<\/p>\n

Poi si telefona al 118.<\/p>\n

Qualche minuto ed \u00e8 tutta una confusione di sirene, infermieri e volanti della polizia.<\/p>\n

Arriva, insieme alla polizia, anche una troupe di RAI Regione.<\/p>\n

Marco, Amina e Giulia riferiscono cosa \u00e8 successo al capopattuglia della Volante.<\/p>\n

Poi i poliziotti li invitano al Commissariato di zona per il verbale e un caff\u00e8: incredibilmente nessuno chiede loro cosa ci facevano al deposito e si perde molto tempo solo perch\u00e9 il sovrintendente \u00e8 troppo commosso e il computer si blocca spesso.<\/p>\n

Quando escono \u00e8 tardi.<\/p>\n

Ormai si trattano come amici e, senza bisogno di mettersi d\u2019accordo, salgono tutti e tre sulla macchina di Marco per andare in ospedale a vedere come sta il bambino.<\/p>\n

Lo vedono dal vetro della nursery. <\/em>\u00c8 inequivocabilmente lui, un bel maschietto: solo che adesso \u00e8 pulito e ha un bel colore.<\/p>\n

Non piange e dorme sereno.<\/p>\n

Marco e le due donne escono e si ritrovano, un po\u2019 svuotati, sul marciapiede davanti all\u2019ospedale.<\/p>\n

Si sono dimenticati dei telefonini ma, stranamente, non sono arrivati messaggi o telefonate.<\/p>\n

\u201cRagazze, fino a stasera non vi conoscevo, ma vi devo ringraziare. Abbiamo fatto una cosa bellissima<\/em>\u201d.<\/p>\n

Le donne ridono di cuore mentre il fiato si congela, avvolte nella giacche un po\u2019stropicciate che hanno ancora l\u2019odore del bimbo e della polvere del deposito.<\/p>\n

Amina ha dimenticato la rabbia e, per la prima volta dopo tanti anni, gli occhi sono pieni di pagliuzze dorate.<\/p>\n

Giulia pensa a cosa avrebbero fatto le colleghe e soprattutto la vicina di scrivania che veste in greige<\/em>, con i tacchi alti e la circonferenza vita di un serpente magro, ma scaccia subito il pensiero, che le sembra egoista.<\/p>\n

\u00c8 lei la prima a salutare: \u201cOra mi sa che devo andare. Marito e figli mi daranno per scomparsa. Vi lascio il mio numero di cellulare<\/em>\u201d.<\/p>\n

Marco sospira pensando che adesso bisogna fare un po\u2019 di autostrada.<\/p>\n

Amina ride, pensando a una bella colazione con le amiche e dice \u201cCiao, ci rivediamo<\/em>\u201d.<\/p>\n

Da quella sera tre persone condividono un segreto e ogni tanto si sentono con WhatsApp.<\/p>\n

Quando il messaggio arriva, sullo schermo appare una luce dorata.<\/p>\n

La vedono solo loro.<\/p>\n

 <\/p>\n

NOTE<\/strong>.<\/p>\n

Dalla Piccola Treccani ed. 1995: il termine \u00a0epifanea (\u201cmanifestazione\u201d) era usato dai Greci per indicare l\u2019azione di una divinit\u00e0 che, invisibilmente presente, manifesta la sua presenza attraverso un segno.<\/em><\/p>\n

Dal Corriere della Sera di qualche settimana fa: ieri sera a Milano per diverse\u00a0ore si sono verificati problemi di connettivit\u00e0 internet. Per tutta la durata del black out gli utenti hanno ricevuto messaggi confusi da destinatari sconosciuti.<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

Dal sito www.milanotoday.it<\/a>: continua la gara di solidariet\u00e0 per il piccolo Marco, il<\/em> neonato <\/em>che ai primi di gennaio \u00e8 stato trovato in un deposito \u2026 i cittadini contattano il centralino dell\u2019ospedale per offrire un aiuto, o anche solo per manifestare il loro affetto \u2026\u00a0 Molti offrono somme di denaro o portano vestitini. I medici fanno sapere che il bimbo sta bene<\/em>.<\/p><\/blockquote>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Milano \u00e8 percorsa continuamente da impulsi invisibili, che passano nei muri, sotto le strade, nell\u2019aria e magari anche nell\u2019acqua dei Navigli e dell\u2019Idroscalo: dietro le vite dei residenti e dei pendolari, dietro la realt\u00e0 dei ragazzi e i sogni dei vecchi scorre un incessante battito di terabyte. Gli impulsi fanno prelevare dai bancomat gli euro […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":6610,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[217],"tags":[],"class_list":["post-23344","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2015"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23344"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/6610"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=23344"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23344\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":23352,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23344\/revisions\/23352"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=23344"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=23344"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=23344"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}