{"id":2327,"date":"2009-12-04T20:13:21","date_gmt":"2009-12-04T19:13:21","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2327"},"modified":"2009-12-04T20:14:33","modified_gmt":"2009-12-04T19:14:33","slug":"quale-terribile-mostro-minaccia-il-sonno-del-piccolo-principe-stasera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=2327","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2010 “Quale terribile mostro minaccia il sonno del piccolo principe stasera?” di Anna Coluccino"},"content":{"rendered":"

Non riuscivo proprio a dormire quella sera. <\/span><\/p>\n

Avevo origliato alla porta della camera da letto di mamma e pap\u00e0, li avevo sentiti piangere, gridare\u2026 <\/span><\/p>\n

\u201cDomani brucio tutto\u201d aveva detto la mamma e poi aveva ricominciato a piangere. <\/span><\/p>\n

Tutto. Che vuol dire tutto?<\/span><\/p>\n

Non lo sapevo. Ma sapevo che tutto<\/em> era qualcosa che non volevo.<\/span><\/p>\n

Avevo paura. <\/span><\/p>\n

Paura del fuoco, paura del dolore gridato troppo forte, paura di non ricordarmi pi\u00f9 che una volta avevo un fratello. <\/span><\/p>\n

Allora ho preso coraggio e sono entrato di nascosto e in silenzio nella camera di Marco, mi sono guardato intorno e ho sorriso. Mi veniva sempre da ridere quando vedevo il calendario di quella donna tutta spogliata appesa al muro. <\/span><\/p>\n

No. Non potevo prendere quello, se no poi la mamma se ne accorgeva. <\/span><\/p>\n

E allora che cosa? Che cosa potevo rubare? Cosa potevo prendere prima che la mamma buttasse tutte le cose di mio fratello nel fuoco? Cos\u00ec, mentre ancora pensavo e forse piangevo, l\u2019ho visto. <\/span><\/p>\n

Il pallone di Marco era l\u00ec: fermo, sotto la finestra.<\/span><\/p>\n

Ho pensato che se lo prendevo, potevo diventare grande e forte come lui, potevo farlo entrare dentro di me. <\/span><\/p>\n

In fondo il pallone di Marco era uguale al mio. Potevo prendere quello che avevo nella mia cameretta e metterlo al posto <\/span>di quello di Marco. <\/span><\/p>\n

La mamma non se ne poteva accorgere. <\/span><\/p>\n

Allora sono andato verso la palla, alzando piano piano le gambe, come quando facevo finta di fare il rallentatore\u2026 Ma i miei piedi scalzi \u2013 anche se piccoli – facevano strillare il parquet e cos\u00ec ho deciso che era meglio sdraiarsi per terra e strisciare. <\/span><\/p>\n

S\u00ec, strisciare. <\/span><\/p>\n

Come quando giocavo con Marco: entravamo quatti quatti nella cucina, e poi saltavamo in piedi di scatto per spaventare la mamma. Ci cascava sempre lei, e non riusciva nemmeno ad arrabbiarsi perch\u00e9 mentre urlava le veniva da ridere! E allora si inginocchiava, apriva le braccia, noi correvamo verso di lei e ci lasciavamo stringere forte. <\/span><\/p>\n

Dopo quel giorno, il giorno in cui Marco ha lasciato l\u2019anima attaccata al pallone, la mamma ha smesso di abbracciarmi. <\/span><\/p>\n

Forse perch\u00e9 io da solo sono troppo piccolo per riempire un abbraccio fatto per due.<\/span><\/p>\n

Mentre strisciavo, in camera di Marco quella notte, cercando di arrivare a prendere la palla, mi \u00e8 venuto di chiudere gli occhi; volevo immaginare che Marco era l\u00ec che strisciava accanto a me, cos\u00ec avrei avuto meno paura e mi sarei sentito meno solo.<\/span><\/p>\n

Il problema era che, con gli occhi chiusi, non vedevo bene dove andavo e cos\u00ec sono andato a finire sotto il letto e ho urtato qualcosa. Allora ho gridato un poco, perch\u00e9 avevo paura, ma poi mi sono ricordato che nessuno mi doveva sentire, cos\u00ec mi sono premuto forte le mani sulla bocca e ho coperto la voce.<\/span><\/p>\n

Quando la paura \u00e8 passata, ho aperto gli occhi e le ho viste: le nostre lattine! <\/span><\/p>\n

Era tanto tempo che non le usavamo pi\u00f9 e io me ne ero dimenticato.<\/span><\/p>\n

Vedi che si dimenticano le cose, anche quelle belle, se uno non ce le ha pi\u00f9 davanti? Per questo non dovevo far bruciare alla mamma tutta la roba di Marco!<\/span><\/p>\n

Le nostre lattine\u2026<\/span><\/p>\n

Erano due lattine di birra. <\/span><\/p>\n

Marco un giorno le aveva comprate per farmi vedere che ormai lui era grande e che poteva bere la birra come pap\u00e0. <\/span><\/p>\n

Cos\u00ec le ha bevute tutte e due in un minuto, poi si \u00e8 buttato sul letto e non parlava pi\u00f9. Io all\u2019inizio avevo paura, ma poi mi \u00e8 venuto da ridere. Lui aveva la faccia tutta storta e rossa e si lamentava peggio di come faccio io quando ho la febbre alta.<\/span><\/p>\n

Lui \u00e8 rimasto sul letto per tanto tempo, senza parlare, ed io sono rimasto l\u00ec a fargli compagnia. <\/span><\/p>\n

Da quel giorno abbiamo usato le due lattine per mandarci i messaggi dai balconi delle nostre camerette. Spesso mamma e pap\u00e0 ci mettevano in castigo e quello era l\u2019unico modo per parlare. <\/span><\/span><\/p>\n

Mamma non sapeva nemmeno che esistevano quelle due lattine! Potevo prenderle; tanto lei non se ne poteva accorgere mai. <\/span><\/p>\n

E\u2019 stato cos\u00ec che mi sono portato via il pallone di Marco e le nostre lattine, e non li ho lasciati mai pi\u00f9. <\/span><\/p>\n

La mamma pensa di aver bruciato tutto, ma per dimenticare Marco doveva bruciare anche me.<\/span><\/p>\n

Quando tutta la vita di mio fratello ha preso fuoco nel giardino di casa nostra ed \u00e8 salita su nel cielo a fargli compagnia, io non c\u2019ero. Ero a scuola. <\/span><\/p>\n

Sono felice di non aver visto mio fratello che se ne andava via un\u2019altra volta.<\/span><\/p>\n

Sono due anni che lui non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, eppure io non ho dimenticato niente di lui. <\/span><\/p>\n

Qualche volta ancora piango, ma non mi vergogno. Se mi manca proprio tanto allora prendo le lattine; ne avvicino una bocca e l\u2019altra la tengo su un orecchio. <\/span><\/p>\n

Me la ricordo ancora la sua voce, e se a volte proprio non ci riesco a farmela venire in mente, penso a tutte le sere che non riuscivo a dormire e andavo a bussare alla sua porta. Appena sentiva i miei passi, prima di farmi entrare diceva:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Quale terribile mostro minaccia il sonno del piccolo principe stasera?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Io non rispondevo mai. Mi premevo le mani sulle guance, lo guardavo con la testa nelle le spalle e gli occhi grandi e luccicanti di lacrime per la paura. Lui mi sorrideva, scostava le coperte e diceva:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Vieni cacasotto!<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Poi mi abbracciava e mi raccomandava di non fargli la pip\u00ec nel letto. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Quando mamma e pap\u00e0 sono a lavoro io vado a giocare a calcio nel parco dietro casa e mi porto dietro le lattine, il pallone e Marco. <\/span><\/p>\n

Sono diventato un bravo portiere. S\u00ec, d\u2019accordo, non sono grande e grosso come mio fratello, per\u00f2 sono agile: piccoletto ma svelto. I miei compagni sono tutti pi\u00f9 grandi e mi prendono spesso in giro, per\u00f2 mi vogliono bene. Sono uno importante <\/span>io! Se non ci sono io, come fanno a giocare senza il pallone e le lattine per fare la porta?<\/span><\/p>\n

Quello che pi\u00f9 mi da fastidio per\u00f2, \u00e8 quando piove. Non riesco a concentrarmi quando piove! Eh s\u00ec, perch\u00e9 vedo che il pallone rotala nel fango e si sporca, e si sporcano pure le lattine; cos\u00ec passo il tempo a cercare di tenerle pulite, mi distraggo e mi fanno sempre gol. <\/span><\/span><\/p>\n

Allora capita che quando c\u2019\u00e8 il sole mi scelgono sempre per primo, invece quando piove tirano a sorte per chi si deve Accollare la disgrazia<\/em>\u2026 <\/span><\/p>\n

E\u2019 cos\u00ec che dicono loro. <\/span><\/p>\n

Il momento che mi piace di pi\u00f9 \u00e8 quando vengono i vecchietti del paese a vedere come giochiamo ed io li sento dire: \u201cGuarda Nino che bravo che \u00e8 diventato! E\u2019 la copia sputata di suo fratello\u201d. Allora sono felice, e penso che ho fatto bene, che se io non lo dimentico nessuno lo dimentica. <\/span><\/p>\n

Quando torno a casa invece, \u00e8 il momento che mi piace di meno. Mamma fa finta di non vedermi e di non sapere che sono stato a giocare a pallone. Non mi saluta fino a quando non mi sono lavato e messo il pigiama. Per\u00f2 non mi ha mai detto che non devo giocare. <\/span><\/p>\n

Forse ha capito che ognuno ha il modo suo per provare a sentire meno dolore, ma a nessuno di noi due piace il modo di quell\u2019altro\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Ieri notte per\u00f2 \u00e8 capitata una cosa bella. <\/span><\/p>\n

Quando sono andato a letto, ho messo il pallone vicino al comodino e ho preso le lattine <\/span>tra le braccia; sto sempre attento a non stringere troppo forte perch\u00e9 sono gi\u00e0 tutte ammaccate e mi lasciano i graffi sulla pelle. <\/span><\/p>\n

Durante la notte ho sentito un rumore venire dalla camera di Marco e, anche se mi tremavano le gambe, ho preso il pallone, stretto pi\u00f9 forte le lattine e sono andato a vedere. <\/span><\/p>\n

Camminavo piano e mi veniva da piangere. Ma non lo facevo per paura, piangevo solo perch\u00e9 mi sono ricordato che non mi ero pi\u00f9 svegliato la notte da quando mio fratello se ne \u00e8 andato e mi faceva male sapere che, qualunque cosa c\u2019era nella sua camera, non era lui. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Quando sono arrivato davanti alla porta, l\u2019ho aperta piano, tenendo gli occhi chiusi. Ho sentito un po\u2019 di vento sulla faccia e mi \u00e8 sembrato di sentire che le lacrime sotto le palpebre si erano ghiacciate.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Quale terribile mostro minaccia il sonno del piccolo principe stasera.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Una voce debole, piccola e piena di pianto mi aveva parlato. <\/span><\/p>\n

La mamma.<\/span><\/p>\n

Ho aperto gli occhi e l\u2019ho vista sdraiata sul parquet, sotto una coperta, con un pallone tra le braccia. <\/span><\/p>\n

Mi ha guardato qualche secondo senza dire niente, il vento non c\u2019era pi\u00f9. Poi ha abbassato la testa e ha scostato le coperte. Quando ha tirato di nuovo su la testa mi ha fatto un sorriso con dentro ancora tante lacrime, ma io ero gi\u00e0 un po\u2019 pi\u00f9 felice. <\/span><\/p>\n

Allora mi sono buttato addosso a lei pi\u00f9 veloce che potevo, piangendo e stringendo al petto le cose pi\u00f9 care che ho.<\/span><\/p>\n

Lei ci ha stretti forte.<\/span><\/p>\n

Due palloni.<\/span><\/p>\n

Due lattine.<\/span><\/p>\n

Due figli.<\/span><\/p>\n

Forse da quella sera non sono pi\u00f9 troppo piccolo da per\u00a0\u00a0\u00a0 riempire un abbraccio fatto apposta per due.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Non riuscivo proprio a dormire quella sera. Avevo origliato alla porta della camera da letto di mamma e pap\u00e0, li avevo sentiti piangere, gridare\u2026 \u201cDomani brucio tutto\u201d aveva detto la mamma e poi aveva ricominciato a piangere. Tutto. Che vuol dire tutto? Non lo sapevo. Ma sapevo che tutto era qualcosa che non volevo. Avevo […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":640,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-2327","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2327"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/640"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2327"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2327\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2327"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2327"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2327"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}