Sono nata nel 38,all’inizio della follia.<\/p>\n
Vivevo con i nonni paterni e la mamma in una casa colonica.<\/p>\n
Babbo era partito per la guerra,era in Africa,ogni tanto arrivava una sua lettera e mamma piangeva e sperava.
\nSopravvivevamo anche aiutati dai vicini delle altre case coloniche ma soprattutto dal duro lavoro di mamma e i nonni nei campi.
\nIo ero troppo piccola e allora mi portavano da \u00abnonno Ernesto\u00bb un vecchietto costretto su una sedia ma per me era manna dal cielo per come raccontava le storie liete o tristi,serene o paurose e per come mi ascoltava quando raccontavo le mie storie spesso senza un inizio o una fine.
\nLa sera tornavo a casa per mano a mamma e l\u00ec,nella grande cucina,mangiavamo una parca cena e poi,siccome era l’unica stanza dove c’era un camino e quindi un po’ di calore andavamo a letto,io con mamma dietro una tenda e i nonni dall’altra parte.
\nCerte sere il nonno che fumava sempre la sua “fumma\u00bb, come chiamava lui la pipa piena di poco tabacco e di tralci di vite essiccati nel camino e poi tritati,mi prendeva sulle ginocchia e mi raccontava di come la guerra un giorno sarebbe finita, il babbo tornato e la nostra vita cambiata al punto che mi avrebbe regalato una bambola vera e un paio di scarpe rosse.
\nIntanto la mamma e la nonna mettevano nei letti dei caldani pieni di brace attaccandoli ad una specie di arca perch\u00e9 non toccassero,e bruciassero,le lenzuola.
\nA volte mentre aspettavo che il letto si scaldasse,mi accoccolavo da una parte,accanto a quel baldacchino,poi la mamma mi lavava e mi metteva dentro a quel tepore.
\nIo avrei voluto parlare ma lei si addormentava quasi subito ed io stavo ferma ferma per non svegliarla col rumore che faceva il vegetale sotto la lana.
\nAi miei tempi sulla rete del letto veniva messa un materasso di vegetale che seccando scricchiolava e sopra c’era un altro materasso ,pi\u00f9 spesso di lana di pecora.
\nUna volta alla settimana nonna faceva il pane con il lievito madre che le massaie si scambiavano ogni volta che a qualcuna seccava.
\nPoi arriv\u00f2 quella sera :era il 1943, tutti aspettavano la fine della guerra ma gli aerei, le fortezze volanti,passavano sopra di noi e scaricavano il loro carico di morte:una bomba esplose cos\u00ec vicina al nonno che quasi divent\u00f2 sordo.
\nQuella sera comunque eravamo pronti per andare a letto quando sentimmo bussare:il cuore per un attimo si ferm\u00f2 a tutti noi: non sapevamo cosa aspettarci.
\nIl nonno ,il capofamiglia,pos\u00f2 la sua pipa e and\u00f2 ad aprire la porta.
\nQuattro paia di occhi,due pi\u00f9 in alto,due pi\u00f9 in basso, dal mio punto di vista, implorarono piet\u00e0.
\nCi fu solo un attimo di stupore poi il nonno li tir\u00f2 dentro e chiuse piano la porta erano un uomo,una donna e due bambini.
\nNon ci fu bisogno di parole in quel momento: nonna fece loro cenno di sedersi\u00a0 poi prese una pentolina dove era avanzata un po di minestra di verdura ci aggiunse un po’ d’acqua,un po’ di sale, qualche pezzo di pane secco e un po’ d’olio.
\nUna volta scaldata la vers\u00f2 nei piatti di quegli infelici che,mangiando,piangevano in silenzio.
\nChi sono mamma? -chiesi io attaccata alla sua gonna.<\/p>\n
-Credo siano ebrei che scappano per non farsi prendere dagli uomini cattivi-mi rispose in un sussurro.
\nPoi mamma sparecchi\u00f2 e nonna sciacqu\u00f2 e ripose piatti,posate e bicchieri e insieme divisero i due materassi del mio letto cos\u00ec i quattro ospiti dormirono nel letto dei nonni,io e mamma sul materasso di vegetale e i nonni su quello di lana.
\nNessuna parola quella sera solo un sommesso pianto.
\nLa mattina tutto ritorn\u00f2 a posto come prima e io chiesi: -Mamma ma se stanno qui perch\u00e9 si rimette tutto a posto?-
\nMamma si chin\u00f2 su di me e mi disse:- Nessuno, capisci, nessuno dovr\u00e0 sapere di loro altrimenti ci porteranno via anche noi e non fare altre domande- mi prevenne.
\nNonno, come tutte le mattine era sceso nella stalla a mungere la capra ma quel latte fu allungato con acqua perch\u00e9 bastasse a tutti, nonna era andata nei campi a cogliere erba da lessare e mamma pul\u00ec la cucina aiutata dalla donna.<\/p>\n
Io mi avvicinai alla bambina e le chiesi con un filo di voce:- Come ti chiami?-
\n– Anna- mi rispose -e lui \u00e8 Simon, mio fratello.
\n– Ce l’hai una bambola?- le chiesi e lei scosse la testa.
\n– Vieni, ne facciamo una come mi ha insegnato nonna- dissi
\nDal baule di mamma presi n pezzo di stoffa e ce ne misi un altro dentro arrotolato poi legai la stoffa sotto cos\u00ec divent\u00f2 una testa con un vestito.
\nGliela detti alzando le spalle perch\u00e9 capisse che di meglio non sapevo fare ma Anna sembr\u00f2 apprezzarla molto perch\u00e9 se la strinse addosso e mi diede un bacio.
\n– Ora devi fargli occhi naso e bocca, se vuoi- le dissi
\nAnche quella mattina per\u00f2 dovetti andare da nonno Ernesto e dovetti giurare che neppure a lui avrei dovuto dire il nostro segreto.
\nIo non capivo e volevo restare a giocare con Anna e Simon e piansi e ci volle tutta la pazienza di mamma per farmi capire che le nostre giornate dovevano essere sempre uguali mentre loro stavano rimpiattati nel fienile.
\nPass\u00f2 cos\u00ec una settimana durante la quale ci raccontarono come erano riusciti a non farsi prendere dai tedeschi stando nascosti senza mangiare anche per giorni e spostandosi continuamente di notte.
\nIo ero contenta quando la sera tornavo a casa perch\u00e9 potevo giocare seppur per poco tempo coi miei nuovi amici ma una sera… non li trovammo: come quattro fantasmi erano apparsi poi si erano dissolti.
\nPiansi a lungo quella sera poi il tempo pass\u00f2, la guerra fin\u00ec babbo torn\u00f2 a casa e si trov\u00f2 un lavoro in paese cos\u00ec la casa colonica rimase vuota o quasi.
\nNel1959 ero fidanzata e desiderosa di sposarmi col mio Luigi e siccome i soldi erano pochi mamma ci fece una proposta:- Perch\u00e9 non andate ad abitare nella casa colonica?-
\nCi sembr\u00f2 un’idea formidabile .
\nCi lavoravamo giorno e notte per renderla pi\u00f9 nostra..
\n– Ornella cosa vuoi fare di questi materassi e del letto di ferro?- mi domand\u00f2 un giorno Luigi
\n– Li buttiamo- dissi sicura perch\u00e9 mi ricordavano un brutto periodo della mia vita.
\n– Pensaci tu che io vado a lavoro, \u00e8 tardi-e\u00a0 se ne and\u00f2
\nRimasi l\u00ec sola davanti al letto di nonna, mi avvicinai e mi sedetti sopra, cigol\u00f2.
\nImmagini che sembravano sparite ritornarono vivide nella mente: Anna, Simon, la bambolina di pezza, le lacrime…dove sei piccola Anna? Sei scappata e sei salva, ti hanno presa e deportata o sei morta nel tentativo di salvarti?
\nMi alzo dal letto e mi accorgo che dondola: tolgo i due materassi e smonto la struttura in ferro.
\nManca un gommino sotto una gamba, per quello dondolava ma da l\u00ec esce qualcosa: \u00e8 un anellino minuscolo con un foglietto attaccato, \u00e8 stato introdotto nella gamba della rete.
\nLo giro e rigiro tra le dita poi leggo il fogliettino: GRAZIE, c’\u00e8 scritto, e una firma ANNA. Mi metto a piangere per lei, la sua famiglia e per tutti quelli che hanno dovuto subire quel martirio.
\nLo porto a far vedere alla mia mamma e insieme ai nonni ricordiamo quei giorni e quelle persone cos\u00ec sfortunate alle quali forse, e solo per poco, avevamo donato un po’ di serenit\u00e0
\nDa quel\u00a0 giorno, 27 gennaio, l’anellino \u00e8 sempre con me.
\nSolo pi\u00f9 tardi proprio quella data diventer\u00e0 il giorno della memoria.
\nPass\u00f2 un po’ di tempo e un giorno il postino mi consegn\u00f2 una raccomandata indirizzata a me da parte\u00a0 di un avvocato di Roma che mi invitava nel suo studio per comunicazioni.
\nL’avvocato mi accolse con gentilezza, mi fece sedere e mi disse che una persona desiderava vedermi.
\nAnd\u00f2 ad aprire un’altra porta e fece entrare una persona piccola, mora, vestita in maniera sobria.
\nMi si avvicin\u00f2 e mi disse:- Mi riconosci?-
\nAmmetto con dolore che risposi:- Si, lei \u00e8 la mamma di Anna vero?-
\nLa piccola donna chiuse gli occhi e sorrise amara.
\n– NO, IO SONO ANNA!- rispose sottovoce.
\nCominciai a piangere e balbettai inutili scuse ma nessuno avrebbe potuto riconoscere in lei la piccola Anna della mia infanzia, lo giuro, non sembrava affatto che avesse poco pi\u00f9 di me.
\nLa sofferenza aveva distrutto tutta la bellezza in quel faccino.
\nCi abbracciammo e rimanemmo cos\u00ec per un tempo che non so dire, fino a quando la voce dell’avvocato ci richiam\u00f2 alla realt\u00e0.
\nMi raccont\u00f2 che i suoi furono uccisi subito appena arrivati a DACHAU\u00a0 e che lei e Simon erano stati divisi e non lo aveva pi\u00f9 rivisto n\u00e9 ritrovato.
\nLei era sopravvissuta a quell’ orrore senza un perch\u00e9, diceva, e il tempo era passato lasciando segni sul suo corpo, sul suo viso, come se avesse vissuto anche la vita dei suoi cari.
\nMi aveva cercato perch\u00e9 avevo fatto per lei quella bambolina che era stata l’unico conforto.
\nL’aveva nascosta proprio perch\u00e9 erano solo due pezzi di stoffa e anche ora era l\u00ec con lei e allora io le feci vedere l’anellino che avevo trovato e lei, a differenza mia, sorrise perch\u00e9 di lacrime non ne aveva pi\u00f9.
\nPoi disse che partiva per gli Stati Uniti e per un po’ di tempo ci siamo scritte tante lettere.
\nCos\u00ec \u00e8 stato fino all’arrivo di una lettera che mi comunicava che Anna era morta di un male senza nome ma io penso che si chiamasse dolorosa nostalgia e che ora \u00e8 l\u00e0 dove Simon e i suoi genitori la stavano aspettando e dove lei anelava di andare per\u00a0 ricongiungersi a loro.<\/p>\n