Angusto era l\u2019androne del palazzo fine Ottocento. I quattro vigili del fuoco salirono lenti i gradini logori di una scala elicoidale che ruotava intorno alla cabina dell\u2019ascensore, protetta da una griglia polverosa e grigia. Al terzo piano, li stava aspettando una signora, probabilmente la stessa che aveva telefonato. I suoi occhi erano sbarrati e teneva le mani incrociate sulla bocca e sul naso. Quando il primo della fila le si avvicin\u00f2, protese il collo in avanti e indic\u00f2 la porta con un cenno del capo.
\nI vigili suonarono il campanello accanto a una targa in ottone, imbrunito dalla trascuratezza, dove era stato inciso: Cav. Manlio Guarino.
\nSi ud\u00ec qualche passo trascinato e anche l\u2019impalpabile rumore dello spioncino aprirsi, ma la porta rest\u00f2 chiusa. Si guardarono tra loro, indossarono le maschere e suonarono un\u2019altra volta e un\u2019altra ancora. Nessuna risposta. Sfondarono il portoncino e si diressero fino alla grande cucina da dove proveniva una voce materna, anche se non pi\u00f9 giovane. Il tavolo era apparecchiato per due. La signora aveva quasi finito di mangiare, mentre la pietanza dell\u2019altro posto appariva intatta. Non parve essersi accorta della loro invasione e continuava a parlare con l\u2019uomo accanto a lei, seduto \u00a0su una poltroncina di legno. Una fune sottile lo teneva bloccato e aveva la testa canuta reclinata sul petto.
\n\u00abSei stanco, vero? Ora i signori se ne vanno, non temere\u00bb, disse la donna. Poi, inizi\u00f2 a sventolare il tovagliolo per cacciare un paio di mosche verso la finestra spalancata. \u00abNessuno ti dar\u00e0 fastidio, te lo prometto\u00bb, disse accarezzandolo con tenerezza. Poi si rivolse agli uomini, anche se con lo sguardo nel vuoto, chin\u00f2 il capo di lato fino a toccare la spalla e assunse un atteggiamento dolce e infantile. \u00abMio marito \u00e8 molto stanco, non vedete? Ve ne andate, per favore, che ora deve riposarsi?\u00bb
\n\u00abS\u00ec, signora, ma prima l\u2019aiutiamo\u00bb, disse il pi\u00f9 giovane dei quattro, avvicinatosi a lei per distrarla e allontanarla. \u00abVenga con me, che a suo marito ci pensiamo noi.\u00bb
\n\u00abNon mi tocchi!\u00bb, url\u00f2 ritraendosi con uno scatto violento, balzando in piedi.
\nNel frattempo, gli altri tre si erano avvicinati al vecchio. Il volto era gonfio ed era cereo come pure le mani.
\n\u00abSecondo me, sono passati almeno tre giorni\u00bb, disse uno di loro alzandogli il capo.
\nIl ragazzo vicino alla signora, udite quelle parole, si gir\u00f2 d\u2019istinto per guardare, ma alla vista di quegli occhi ancora aperti, che apparivano sbiaditi, evaporati, cerchiati di un alone nero, ebbe un conato di vomito.
\nSi svolse tutto in un istante. L\u2019anziana signora, salita su uno sgabello, fece il segno della croce e mormor\u00f2: \u00abLa luce si dissipa e le tenebre avanzano. Non posso vivere senza di te, Manlio\u00bb.
\nL\u2019ultimo sforzo per protrarsi verso la finestra e, sotto lo sguardo attonito del giovane, scomparve.<\/p>\n