\u201cNon ti preoccupare cara,\u201d grida Carlotta mentre esce dalla bottega approfittando della cortesia di un gentiluomo che le tiene la porta aperta. \u201cBuon viaggio, divertiti laggi\u00f9 e ricordati di fare un brindisi a mezzanotte per me!\u201d<\/p>\n
\u201c\u2026.\u201d<\/p>\n
\u201cGli amici?\u201d, risponde offrendo un sorriso al cavaliere\u00a0che tiene sempre la porta spalancata. \u201cLasciali stare, gli amici, a capodanno. Poveretti, non sanno cosa farsene di una sessantenne appena lasciata dal marito, si sentono in imbarazzo. No, credimi, star\u00f2 benissimo da sola con le mie lenticchie e salsicce, me ne avanzeranno per un mese! Buon anno, cara!\u201d<\/p>\n
Con non poca difficolt\u00e0 Carlotta passa tra l\u2019uomo e la porta. Le due borse sono ingombranti, senza contare che lei stessa \u00e8 discretamente robusta. Cade una melanzana per terra, l\u2019uomo la raccoglie.
\n\u201cEcco, la metta pure qui sotto il mio braccio, grazie e buon anno anche a lei.\u201d<\/p>\n
Cos\u00ec, col peso delle borse, la melanzana sotto il braccio e un ginocchio che le fa vedere le stelle, i pochi metri che portano dalla bottega a casa sua diventano per Carlotta una maratona. \u201cEcco la mia risoluzione di anno nuovo\u201d, pensa camminando a piccoli passi, \u201cdieta, perdo 10 kg\u2026 ma s\u00ec, dieta un cavolo, io quest\u2019anno di libert\u00e0 me lo godo\u201d.<\/p>\n
Passando davanti a Giovanni-il-senzatetto si scusa:
\n\u201cGio, niente michetta oggi, se mollo queste borse non riparto pi\u00f9\u201d.
\nGiovanni si alza dal muretto, prende le due borse dalle mani di Carlotta e s\u2019incammina in silenzio verso la porta d\u2019entrata del 42.
\n\u201cOhhh, ma oggi mi tocca incontrare soltanto dei gentiluomini? Grazie Gio, sei un tesoro.\u201d
\n\u201cGentiluomo?\u201d risponde lui. \u201cMavv\u00e0. Penso solo a me. Se ti lascio fare sei piani di scale con questo peso mi sa che per un mese non ti vedo pi\u00f9, e la mia michetta giornaliera me la sogno!\u201d<\/p>\n
Insieme cominciano a salire le scale. \u00c8 buio e le pareti verdi con grandi crepe non aiutano a rendere l\u2019ambiente pi\u00f9 leggero.
\n\u201cStai attento al quarto scalino, ci si inciampa\u201d dice lei come ha detto decine di volte a chiunque incontri nell\u2019atrio.
\nLui \u00e8 magro come un chiodo ma i settant\u2019anni li ha gi\u00e0 lasciati alle spalle. Tenendosi dietro Carlotta si assicura una marcia adeguata alle sue forze e per di pi\u00f9 fa la bella figura di galante. Salgono a ritmo lento.
\n\u201cMa che ti sei comprata? Patate per otto mesi?\u201d dice lui in un filo di voce.
\n\u201cC\u2019erano le salsicce ribassate e ne ho fatto scorta! Pi\u00f9 una qualche bottiglietta, sai, capodanno\u2026\u201d
\n\u201cChiss\u00e0 che bont\u00e0, le tue salsicce.\u201d
\n\u201c\u00c8 ben quello che vi danno al rifugio per la cena di capodanno, no?\u201d
\n\u201cNon quest\u2019anno, no. Per colpa di quei due che hanno causato la rissa l\u2019anno scorso, questa volta hanno deciso niente cena capodanno per noi. Anzi, non si pu\u00f2 entrare in dormitorio prima di mezzanotte!\u201d
\n\u201cAllora non ti rimane altro che passare la fine dell\u2019anno con me, che ti piaccia o meno\u201d.
\nGiovanni si ferma, prende fiato e domanda sorpreso:
\n\u201cLo dici sul serio?\u201d
\n\u201cCerto, ma prima ti leverai quella puzza di dosso con una bella doccia una volta arrivati lass\u00f9. Anzi, ti dar\u00f2 altri abiti che il mio ex si \u00e8 lasciato dietro\u2026 non vorrai entrare nel nuovo anno vestito come un senzatetto, no?\u201d risponde lei spiritosamente.<\/p>\n
Mancano quattro piani. La buona notizia ha dato uno slancio di energia a Giovanni e si sente pronto a fare anche dieci piani. Chi l\u2019avrebbe detto, salsicce e lenticchie a casa di qualcuno!
\nTra il secondo e terzo piano si trovano la strada sbarrata da un ragazzo che, occhi chiusi, si muove a ritmo di una musica inaudibile, almeno per coloro che non hanno le cuffie come lui. \u00c8 vestito di nero e diversi piercing danno al suo viso un\u2019aria di sfida.
\n\u201cTomma, per piacere, ti sposti un po\u2019?\u201d chiede Carlotta.
\nIl ragazzo, Tommaso, non si muove.
\n\u201cSorda, cieca e muta, questa giovent\u00f9\u201d, commenta Gio.
\nCarlotta da un colpetto con la melanzana sulla testa del giovane e questo sussulta:
\n\u201cPorca zozza! Ma che c\u2019\u00e8?\u201d
\n\u201cCaro, cosa fai qui nelle scale?\u201d chiede lei.
\n\u201cMi preparo a celebrare capodanno, non si vede?\u201d risponde lui di malumore.
\n\u201cQui fuori?\u201d
\nTomma nasconde la testa tra le ginocchia e dice a bassa voce:
\n\u201cMi ha ancora chiuso fuori…\u201d
\n\u201cOh cielo! Vieni che bussiamo finch\u00e9 non apre!\u201d
\n\u201cGi\u00e0 fatto. Per poco non butto gi\u00f9 la porta. Niente da fare, \u00e8 ubriaco.\u201d
\n\u201cOh caro, perch\u00e9 non vai dalla tua mamma, o un qualche parente\u2026?\u201d
\nCarlotta si ferma qui. Lo sguardo del ragazzo \u00e8 chiaro, non ha nessun\u2019altro a chi rivolgersi.
\nTommaso si alza per lasciarli passare e poi si risiede nella stessa posizione di prima. Sta rimettendosi le cuffie quando sente dire:
\n\u201cGi\u00e0\u2026 se non ti dispiacesse passare capodanno con due vecchietti e darci cos\u00ec una mano con queste borse\u2026 mi farebbe anche comodo un giovane per spostare il tavolo dalla cucina al salotto\u2026 ma no, figurati, mai ti andrebbe un programma del genere\u2026\u201d dice la donna tra un respiro e l\u2019altro.
\nTommaso fa un salto ed esclama:
\n\u201cLo dici sul serio? Non sai la fame che ho!\u201d
\n\u201cDi salsicce e lenticchie ce ne sono in abbondanza\u201d, risponde lei. \u201cLe cuffie rimangono qui per\u00f2\u201d.
\nIl giovane nasconde le cuffie sotto la scatola piena di vecchie scarpe e prende una delle borse dal vecchio. Giovanni gliela riprende per darle l\u2019altra dicendo:
\n\u201cPrendi pure la pi\u00f9 pesante.\u201d<\/p>\n
Arrivati al terzo piano il ginocchio di Carlotta non \u00e8 felice e i due pi\u00f9 anziani decidono di fare una pausa.
\nTommaso annuncia:
\n\u201cNon mi piacciono le lenticchie.\u201d
\n\u201cNon c\u2019\u00e8 altro, caro. Mangerai salsicce con salsicce allora.\u201d
\n\u201cAlmeno che non chiediamo alla lesbica del quarto, quella che \u00e8 arrivata il mese scorso, un po\u2019 di pane\u2026 gi\u00e0 che ci siamo possiamo proporle di aggiungersi alla nostra squadra. Anche lei \u00e8 stata appena mollata dalla sua ragazza, proprio come te, Carlotta!\u201d
\n\u201cNon c\u2019\u00e8 bisogno di chiamarla la lesbica. Ha un nome, si chiama\u2026 si chiama\u2026\u201d, lascia in sospeso Carlotta.
\nGiovanni l\u2019aiuta:
\n\u201cAlice. Si chiama Alice.\u201d
\n\u201cDici che \u00e8 stata appena lasciata?\u201d chiede pensierosa Carlotta al ragazzo.
\n\u201cS\u00ec, si \u00e8 confidata con me, non deve aver ancora nessuno qui in citt\u00e0. Ieri ha litigato con la compagna, proprio il giorno del suo quarantesimo compleanno!\u201d
\n\u201cOh cielo, poverina. Andiamo bussare alla sua porta.\u201d<\/p>\n
Con uno sforzo notevole arrivano al quarto piano e Tommaso d\u00e0 tre colpi decisi a una porta. Apre una donna bionda con due occhi piangenti, gonfi come due pomodori.
\n\u201cSi?\u201d
\n\u201cBuongiorno, Alice. Sono Carlotta, del sesto piano. Ehmm\u2026 ci chiedevamo se tu avresti piacere a passare la serata con noi. Niente di ch\u00e9, un po\u2019di salsicce e lenticchie\u2026\u201d
\nTomma da un colpo di gomito a Carlotta e le sussurra all\u2019orecchio \u201cil pane!\u201d
\n\u201cE pane\u201d, si affretta a dire Carlotta. \u201cSe hai un po\u2019 di pane per accompagnare le salsicce, sarebbe una grande fortuna.\u201d
\nAlice si soffia il naso e chiede incredula:
\n\u201cLo dici sul serio??\u201d
\n\u201cMa la smetterete con questo lo-dici-sul-serio? Si, lo dico sul serio, staremo un po\u2019 stretti ma che importa, saremo in bella compagnia!\u201d
\nAlice guarda uno dopo l\u2019altro i rappresentanti di questa bella compagnia: Carlotta, con la faccia rossa dalla fatica e i piedi dolenti. Giovanni che riconosce subito come il senzatetto che saluta sempre. E poi quel ragazzino sperduto\u2026 Alice scoppia a piangere a lacrimoni.
\n\u201cGrazie, s\u00ec! Datemi un minuto che prendo il pane. Lascio un biglietto sulla porta \u2026caso mai Mia torni\u2026\u201d
\n\u201cFa con calma\u201d, le grida dietro Tommaso. \u201cAl passo di questi due puoi anche infornare il pane e arrivare al sesto prima di loro!\u201d
\nCarlotta d\u00e0 un nuovo colpo di melanzana in testa a Tomma e riprende a salire le scale. Respira faticosamente ma le labbra si aprono in un sorriso. Il suo capodanno sta diventando interessante.<\/p>\n
Dopo qualche minuto sono al quinto piano. Alice e Tomma aiutano i due vecchi a sedersi sulle scale per farli riposare un po\u2019 prima di attaccare l\u2019ultimo pezzo. Si sente una voce che arriva da sotto:
\n\u201cAlice!! Dove sei?\u201d
\n\u201c\u00c8 Mia, la mia Mia!! \u00c8 tornata!! Lo sapevo!\u201d Alice si lancia gi\u00f9 per le scale.
\nCarlotta sospira.
\n\u201cL\u2019amore\u2026 Ti fa anche dimenticare di salutare la gente. Siamo di nuovo in tre.\u201d
\nA quell\u2019istante si apre la porta accanto a loro. \u00c8 Paolo che li saluta giocosamente, appoggiato sulle stampelle.
\n\u201cEcco!\u201d pronuncia Carlotta. \u201cPaolo, vuoi venire celebrare con noi l\u2019arrivo del nuovo anno? Soltanto salsicce e lenticchie ma\u2026\u201d
\nPaolo l\u2019interrompe subito:
\n\u201cGrazie, Carlotta, ma sono spiacente, mi \u00e8 proibito provare di fare le scale per almeno una settimana.\u201d
\nSentono passi che arrivano di corsa. Alice, raggiante, grida:
\n\u201cAnche Mia passer\u00e0 la serata con noi. Vero che va bene?\u201d
\n\u201cLo dici sul serio?\u201d esclama Carlotta. Scoppiano tutti a ridere, tranne Paolo. Sempre seduta e affannata, Carlotta guarda prima Paolo, dopo Alice, si gira verso Mia e annuncia:
\n\u201cCerto, Mia, sei la benvenuta. Ma ragazze, dovrete farmi un favore. Io e Giovanni non siamo pi\u00f9 quello che eravamo, il piccolo Tomma qui non sembra essere ancora quello che sar\u00e0, possiamo allora contare solo sulle vostre braccia. Incrociatele a forma di \u201csedia del re\u201d e portate su questo simpatico Paolo a casa mia, altrimenti rischiamo che ci chiami la polizia, con tutto il baccano che faremo!\u201d<\/p>\n
Pian pianino salgono verso il sesto piano: Carlotta con il suo ginocchio gonfio, seguita da Giovanni che passa la borsa da una mano all\u2019altra per sopportare il peso finch\u00e9 Tomma, notando la sua fatica, gliela prende. Chiudendo la banda troviamo Paolo, seduto amorevolmente sulle braccia di Alice e Mia e cantando a tutto spiano.<\/p>\n
All\u2019ultimo scalino Carlotta, esausta e felice, dice con tono incredulo:
\n\u201cE pensare che una volta avevamo reclamato per l\u2019ascensore\u2026\u201d<\/p>\n