<\/p>\n
– Pronto? Isabell\u00e0? Sono Marie…<\/span><\/p>\n – Marie? <\/span>Bonjour<\/i><\/span>, come stai?<\/span><\/p>\n – Scusa, non voglio disturbare, ma ho bisogno di parlare con qualcuno… ho pensato a te… io conosco poche persone in questa citt\u00e0.<\/span><\/p>\n – Ma… \u00e8 successo qualcosa?<\/span><\/p>\n – L\u2019ha fatto ancora… quella brutta cosa che ti ho detto gi\u00e0.<\/span><\/p>\n – Ma chi? Tuo marito?<\/span><\/p>\n – Mh, s\u00ec.<\/span><\/p>\n – Vuoi che venga da te? Sei sola?<\/span><\/p>\n – S\u00ec, grazie, grazie tante, <\/span>tu es tr\u00e8s <\/i><\/span>gentile!<\/span><\/p>\n Erano le tre del pomeriggio, ero rientrata <\/span>da poco <\/span>dal lavoro, avevo pranzato con i miei figli e stavo mettendo un po\u2019 in ordine la casa: mollai tutto e andai subito al residence dove abitavano Marie, Albert e il piccolo Joseph.<\/span><\/p>\n In auto ripensai agli episodi della nostra recente conoscenza.<\/span><\/p>\n Avevamo fatto un corso di computer insieme, per la patente europea, io e Marie, alcuni mesi prima, durante il quale avevamo fatto amicizia, e una sera mi aveva invitato a cena, per farmi assaggiare il cous cous come lo facevano al suo paese, in Algeria.<\/span><\/p>\n Io, purtroppo, non posso permettermi di viaggiare quanto vorrei, ma, negli anni, ho avuto spesso l\u2019occasione di soddisfare la mia curiosit\u00e0, verso culture ed etnie diverse dalla mia, entrando in contatto con persone che viaggiano abitualmente o che provengono da altre nazioni e si stabiliscono, almeno per un certo periodo, in questa citt\u00e0.<\/span><\/p>\n A differenza di tanti, infatti, che si annoiano subito quando qualcuno fa vedere foto o filmini delle vacanze, io mi interesso, faccio domande, osservo particolari che altri non notano…<\/span><\/p>\n Marie ed io, poi, parlavamo volentieri anche perch\u00e9 io volevo migliorare il mio francese e lei il suo italiano.<\/span><\/p>\n Quella sera, appena arrivata da loro, avevo giocato col suo bambino di sei mesi, che era veramente simpatico e di quella bellezza luminosa che hanno i bambini di razza mista.<\/span><\/p>\n Poi era rientrato dal lavoro suo marito, un parigino, con cui parlai a lungo, perch\u00e9 stava svolgendo in Italia un lavoro nel mio stesso campo, la moda. Un uomo gentile, educato, di buona cultura, intelligente: insomma una persona piacevole.<\/span><\/p>\n Erano le tre e venti del pomeriggio e stavo guidando l\u2019auto verso casa di Marie.<\/span><\/p>\n Avevo uno stato d\u2019animo confuso: non volevo immischiarmi troppo nelle problematiche di rapporto di una coppia che, dopotutto, conoscevo da pochissimo tempo, ma non me la sentivo nemmeno di tirarmi indietro di fronte a una richiesta d\u2019aiuto cos\u00ec discreta, ma chiara.<\/span><\/p>\n Dopo la lezione, io e Marie ci fermavamo a prendere un caff\u00e9 ed eravamo entrate cos\u00ec, a poco a poco, in confidenza. Un giorno mi raccont\u00f2 che suo marito l\u2019aveva picchiata. Io non ci credetti fino in fondo.<\/span><\/p>\n Mio padre, che aveva avuto a che fare a lungo con alcuni nordafricani, per lavoro, usava ripetere: \u201cQuella \u00e8 una razza bugiarda!\u201d<\/span><\/p>\n E poi, il tono dimesso e lo sguardo basso con cui lo diceva non mi convincevano. Era pur sempre un\u2019araba, ci si poteva aspettare di tutto, chiss\u00e0 perch\u00e9 me lo raccontava… e avevo detto:<\/span><\/p>\n – Speriamo che non succeda pi\u00f9. Forse \u00e8 stato un momento di rabbia, lo stress del trasferimento, il lavoro…<\/span><\/p>\n – Mi ha giurato che non succeder\u00e0 pi\u00f9. Aveva risposto.<\/span><\/p>\n Erano le tre e mezzo. Suonai il campanello. Mi apr\u00ec subito.<\/span><\/p>\n I suoi lunghi ricci neri, che di solito formavano una soffice nuvola, erano scomposti come se li avesse attraversati un vortice di vento, il suo giovane viso paffuto era penosamente gonfio, e lo sguardo, che mi aveva colpito per la profondit\u00e0 misteriosa e per il profumo di spezie che sembrava emanare, era opaco e buio come un pozzo con poca acqua.<\/span><\/p>\n Rimasi un attimo sulla soglia, spaventata.<\/span><\/p>\n Lei cap\u00ec e accenn\u00f2 un sorriso, che le venne tutto storto perch\u00e9 la bocca era stata colpita sul labbro superiore, a sinistra, e mi disse semplicemente:<\/span><\/p>\n – Vieni, entra.<\/span><\/p>\n Quella casa che mi aveva attratto, la prima volta, per le strane fragranze e per alcune suppellettili esotiche che non si trovano nei mercatini, ora mi fece sentire a disagio: avvertivo una sensazione di pericolo, o forse l\u2019aria era ancora impregnata di violenza…<\/span><\/p>\n Il profumo di incenso mi penetr\u00f2 prepotente nelle narici, anche perch\u00e9 avevo il respiro un po\u2019 affannato per le scale fatte in fretta.<\/span><\/p>\n Mi precedette in cucina e si sedette, e io di fronte a lei.<\/span><\/p>\n Sotto il neon che rendeva pi\u00f9 scuro e pi\u00f9 gonfio il suo viso, mi guard\u00f2 fissa per qualche secondo e, quando le chiesi: “Ma perch\u00e9?” il pozzo dei suoi occhi cominci\u00f2 a riempirsi di lacrime.<\/span><\/p>\n La voce le si fece ancora pi\u00f9 sottile del solito e, quasi in farsetto, rispose:<\/span><\/p>\n – Je ne sais pas, je ne sais pas<\/i><\/span>, io non ho fatto niente! Ri\u00e8n, ri\u00e8n…<\/span><\/p>\n – Allora, come \u00e8 successo?<\/span><\/p>\n – Come tutte le altre volte! <\/span>Comme toujour\u2026<\/i><\/p>\n – Toujour<\/i>? Mi avevi detto che era stata una volta sola!<\/span><\/p>\n Abbass\u00f2 lo sguardo, si asciug\u00f2 gli occhi e sospir\u00f2.<\/span><\/p>\n Io riaccesi la mia diffidenza: poteva essere tutta una balla, magari era stato un altro a picchiarla e lei mi voleva immischiare in chiss\u00e0 quale affare, un traffico di chiss\u00e0 quale genere… dovevo stare attenta a non farmi fregare. <\/span><\/p>\n Se non era gi\u00e0 troppo tardi.<\/span><\/p>\n Prima di riprendere il discorso, notai un gonfiore su di un ginocchio e glielo sfiorai, dicendo:<\/span><\/p>\n – Anche qui?<\/span><\/p>\n – Ahi, fa male! S\u00ec…<\/span><\/p>\n – E dove ancora?<\/span><\/p>\n Si alz\u00f2 in piedi e sollev\u00f2 la maglietta. La feci girare su se stessa \u2013 come quando si guarda se un orlo \u00e8 stato cucito dritto \u2013 e le guardai la schiena e le spalle, le abbassai la cerniera della gonna: era tutto pieno di gonfiori e arrossamenti e striature da ogni parte!<\/span><\/p>\n Le carezzai un segno scuro che sarebbe presto diventato un grosso livido e lei si mise a singhiozzare.<\/span><\/p>\n Mi venne da abbracciarla, ma avevo paura di farle male…<\/span><\/p>\n O forse continuavo a non crederle fino in fondo.<\/span><\/p>\n Chiunque fosse stato provavo per\u00f2 rabbia e disgusto verso di lui. Poi chiesi:<\/span><\/p>\n – Ma lui dov\u2019\u00e8, ora?<\/span><\/p>\n – E\u2019 via, non so… quando fa cos\u00ec,<\/span> apr\u00e8s<\/i><\/span> retourne le<\/i><\/span> giorno dopo, alla sera e poi mi dice: “<\/span>Pardonne moi” <\/i><\/span>e piange,<\/span> <\/i>e mi dice che non lo fa pi\u00f9… <\/span>Mais <\/i><\/span>questa volta<\/span> <\/i>io ho avuto molta paura, credevo che mi volesse uccidere\u2026non si fermava, non si fermava\u2026<\/span>ne s’arretait pas…<\/i><\/span><\/p>\n – Ma quando \u00e8 successo? E il bambino?<\/span><\/p>\n – Oggi alle dodici e mezzo, <\/span>il est revenu pour le dejuner… <\/i><\/span>abbiamo mangiato e dopo una parola che lui diceva…s\u00ec, mi diceva di andare, io, domani, in un ufficio, per chiedere un documento… io ho chiesto <\/span>qu\u2019il m\u2019explique mieux,<\/i><\/span> che non avevo capito bene cosa fare… e lui allora mi ha dato uno schiaffo…Poi ha continuato… poi ancora… e <\/span>ne s\u2019arretait pas<\/i><\/span>, non si fermava!\u00a0 Le beb\u00e8 dormiva gi\u00e0, non si \u00e8 svegliato perch\u00e9 io non ho mai gridato! <\/span>Toujour silence, pour le beb\u00e9. <\/i>Dopo che lui \u00e8 uscito, l<\/span>e petit<\/i><\/span> Joseph si \u00e8 svegliato… adesso dorme ancora. <\/span>Toujour silence, pour le beb\u00e9<\/i>!<\/p>\n Aveva parlato tutto d’un fiato e poi si era\u00a0 accasciata su se stessa come un sacco svuotato.<\/span><\/p>\n Presi del ghiaccio in frigo, lo avvolsi in un sacchetto e glielo misi in mano, le portai la mano sulle labbra ancora tese in una smorfia di pianto, l\u2019aiutai a spogliarsi, cercai l\u2019occorrente e cominciai a medicarle le ferite e ad applicare una pomata sui gonfiori.<\/span><\/p>\n Quel corpo rigoglioso, con quella morbida pelle bronzea cos\u00ec colorata dalla pomata e dai segni che via via diventavano pi\u00f9 scuri, poteva, ora, non sembrare pi\u00f9 umano: assomigliava un po\u2019 a un vecchio manichino rovinato, di quelli che in sartoria buttiamo gi\u00f9 nel magazzino.<\/span><\/p>\n Eppure la pelle era calda, il sangue pulsava e i singhiozzi lo scuotevano.<\/span><\/p>\n Non mi era mai capitato di vedere – dal vero – qualcosa del genere.<\/span><\/p>\n Dentro di me sentivo un miscuglio di pena e rabbia per quella che ora pi\u00f9 di prima era una sconosciuta… Restavo, la curavo, ma avrei voluto non esserci, non saperne nulla…non averla mai conosciuta: mi sentivo incastrata…<\/span><\/p>\n Lei si era permessa di coinvolgermi in una realt\u00e0 cos\u00ec triste e lontana dalla mia…io non c\u2019entravo nulla… che potevo farci?<\/span><\/p>\n Comunque ora le credevo, non so perch\u00e9: non ne avevo le nprove, ma ogni livido sembrava che mi dicesse il suo nome… S\u00ec, certamente, era stato suo marito, quell\u2019uomo gentile e intelligente, e lei aveva subito, in silenzio, tante volte, in silenzio, <\/span>pour le beb\u00e9<\/i><\/span>… o per vigliaccheria, o per comodo… e ora che lui aveva passato il limite, chiedeva aiuto… <\/span><\/p>\n Ora. A me…<\/span><\/p>\n Se fosse successo a una delle mie care amiche di lunga data, avrei chiamato subito un avvocato, avrei cercato quella bestia di uomo e l\u2019avrei insultato a sangue…<\/span><\/p>\n Ma nessuna delle mie amiche avrebbe subito cos\u00ec!<\/span><\/p>\n E perch\u00e9 aveva cercato proprio me?<\/span><\/p>\n Appena la pomata fu assorbita e il suo pianto piano piano si era calmato, l\u2019aiutai a rivestirsi: aveva dolori ad ogni movimento.<\/span><\/p>\n Infine parl\u00f2 di nuovo, senza piangere, nel suo italiano semplice e diretto:<\/span><\/p>\n – Io sono sola qui. Ho solo Albert e il beb\u00e9. I miei fratelli <\/span>n\u2019auraient pas<\/i><\/span> permesso questo. Ma sono molto lontani e non voglio che soffrano per me…Tu mi ascolti, tu sola, io mi fido di te, <\/span>scusami <\/span>se ti ho dispiaciuto, non volevo <\/span>deranger toi<\/i><\/span>, ma non ce la facevo pi\u00f9 con questa storia…sei <\/span>tr\u00e8s <\/i><\/span>gentile<\/span> <\/i>a aiutarmi.<\/span><\/p>\n Mi guard\u00f2 con quei pozzi profondi che ricominciavano a brillare e a profumare di spezie. <\/span><\/p>\n O sar\u00e0 stata la pomata?<\/span><\/p>\n Le presi una mano, come a una bambina, e la condussi di l\u00e0, fino al divano, la feci sdraiare e la coprii con un plaid. Mi sedetti in un angolino, vicino al telefono e la guardai chiudere gli occhi.<\/span><\/p>\n Erano le sedici e trenta. Le chiesi il permesso di telefonare:<\/span><\/p>\n -Torno verso le otto, sono da un\u2019amica malata, vi lascio il numero.<\/span><\/p>\n Guardai di nuovo Marie, con affetto, andai a controllare il piccolo nella cameretta – era tranquillamente addormentato – e mi accorsi di aver lasciato cadere – come un bozzolo in cui mi tenevo avvolta – la mia fredda diffidenza.\u00a0 Adesso ero libera di usare il mio cuore, che avevo da tempo mandato in prepensionamento… La semplicit\u00e0 di Marie mi aveva liberato,\u00a0 ne fui certa perch\u00e9 i miei occhi si inumidirono, finalmente! E non solo: produssero grossi lacrimoni che caddero a terra, tra la cucina e il soggiorno. <\/span><\/p>\n Mi sedetti di nuovo vicino a lei e poi, di nuovo, mi alzai, non per andare a raccoglierla (indossare quella brutta diffidenza non era pi\u00f9 necessario, anzi non lo era mai stato, almeno in questa storia), ma per prendere ancora un po\u2019 di ghiaccio per il suo labbro gonfio.<\/span><\/p>\n Lei mi sorrise e, mentre le mie mani si affaccendavano a ricomporre la nuvola nera dei suoi ricci, finalmente in accordo con la mente, il mio cuore parl\u00f2:<\/span><\/p>\n – Marie, non puoi continuare cos\u00ec, non smetter\u00e0 mai da s\u00e9, ormai dovresti averlo capito! Dobbiamo fare qualcosa. Ci sono tante soluzioni possibili…Se te la senti, possiamo cominciare ad esaminarne alcune ora, se no riposati, io mi occuper\u00f2 di Joseph e ti far\u00f2 compagnia.<\/span><\/p>\n Ci penseremo poi…Insieme.<\/span><\/p>\n