Sul mio corpo ruderale non cresce l\u2019erba. Con questa consapevolezza, stamattina, mi sono insinuato di nuovo nei vicoli stretti di una citt\u00e0 qualsiasi affacciata sul mare.
\nDentro ho l\u2019ansia furiosa che cerca madonne antiche, di cappella in cappella, per strappare una grazia.
\nSto frugando tra i miei pensieri, nell\u2019acqua sporca di ieri dove le donne lavavano i panni sporchi, strofinando pezzi squadrati di sapone, cos\u00ec grossi da enfiarmi la pelle fresca di bucato.
\nNella Chiesa del Carmine c\u2019\u00e8 un\u2019aria stagnante di incensi, imputridita di litanie ripetute a bassa voce.
\nQuando varco la soglia soprannaturale divento serio, l\u2019ho imparato da mia madre, ma non ho ancora imparato a segnarmi: \u00e8 un gesto talmente strano, come salutare un morto.
\nInvece mi piace sedermi tra i banchi di legno, perch\u00e9 mi accascio e sonnecchio reggendomi la testa tra le mani.
\nC\u2019\u00e8 il cristallo spesso, appannato, intorno alla teca, per proteggere la verginit\u00e0 di questa madonna dai fedeli, che depongono peccati rancidi, primizie marcite, ai suoi piedi.
\nVorrei incontrare i suoi occhi, almeno una volta nella vita, ma sono rivolti al cielo, scavati nell\u2019incarnato cereo solcato da gocce di sangue grosse come grani; sono gli occhi sfuggenti della verginit\u00e0 che hanno orrore del peccato.
\nLe madonne vere non fissano mai i loro sguardi nei nostri.
\nDentro il broccato prezioso degli abiti candidi la Vergine non sanguina, se ne sta in disparte, con il cuore gi\u00e0 altrove fermo per sempre.
\nAll\u2019improvviso, nel buio intriso di porpora, stinta da ginocchia umane, avverto la freddezza diabolica di quella forma in cera, prigioniera della sua santit\u00e0: l\u2019indifferenza fatale del piede che schiaccia il serpente.
\nProvo pena per le spire esanimi del serpente, mi ci avvolgo, attorciglio e ne faccio un rosario.
\nIn fretta esco alla luce del giorno, che esplode nel buio oltre il confine della fede.
\n– Mi lascio alle spalle la tua gloria, Madonna!, urlo.
\nI lastroni di pietra nel cortile della Chiesa del Carmine scivolano verso piazza Mercato, stridente di urla forsennate, che strozzano i sensi.
\nPrecipito tra la folla, urtando corpi di carne scintillanti di sudore.
\nSvolto in direzione della stazione degli autobus, palpando avidamente lo squallore del luogo.
\nIn un attimo mi assale lo sgomento del contrasto di colori, ma incontro occhi umani in quell\u2019attimo di vertigine.
\nSono gli occhi della Madonna di strada, selvaggia nell\u2019umanit\u00e0 nera dei suoi capelli scomposti, che non pretende preghiere.
\nLei mi parla col torbido linguaggio di movimenti languidi; gi\u00e0 troppe volte ha abbandonato la verginit\u00e0, sbattuta contro i muri della citt\u00e0, nel clamore dei vicoli.
\nSpogliata delle virt\u00f9 sovrumane, la Madonna di strada vive soltanto di virt\u00f9 piccole, stringe i denti cattiva quando la adorano, sorride se la amano.
\nL\u2019ho vista fumare cento sigarette al bar della stazione, respirando fiati alcoolici al braccio di un barbone e l\u2019ho riconosciuta cos\u00ec.
\nQuando barcollo, avvicinandomi, mi si fa incontro e mi stende la mano.
\nE\u2019 calda ed ha il sapore di pelle viva, senza il profumo di santit\u00e0 scostante.
\nSono belli i suoi colori, gialli grassi e azzurri intensi, scrostata rozzamente sul selciato dalle mani spaccate dei madonnari anonimi.
\nI madonnari sanno inginocchiarsi senza arroganza, senza adorazione, per disegnarla in fretta con quattro rapidi colpi di gessetto.
\nE non c\u2019\u00e8 gloria, non c\u2019\u00e8 osanna nel suo colore, nessuna indifferenza nel suo dolore per noi.
\nMi fa cenno di seguirla. Mostra i denti tra la folla che la insegue.
\nQuando restiamo soli mi parla.
\n– Non mi piego sulle ginocchia, non lo faccio mai.
\n– Perch\u00e9?
\n– Perch\u00e9 mi inginocchierei solo per dio umile, che non pretenda interessi usurari sulla sofferenza.
\nPoi si siede sui talloni, sento di amarla, cos\u00ec vicina.
\n– Vieni \u2013 mi dice
\n– Guarda! mi inginocchio davanti a te.
\n– Ma ricorda! Sar\u00f2 sempre solo una Madonna di strada.<\/p>\n