La motocarrozzetta due tempi scoppiettava nel cortile dell’enorme villa, con la porta di destra aperta e il logo \u201cVoglia di Pizza\u201d in bella vista. Danny la lascia sempre accesa fra una consegna e l\u2019altra, perch\u00e8 dice che gli fa risparmiare tempo. Quando per\u00f2 la cameriera del ricco Gian Malanno gli disse di spegnerla e salire, non se lo fece ripetere.<\/p>\n
Pensava ad una mancia o a qualcosa di simile. Spense la carrozzetta, chiuse lo sportello e con tre balzi su otto scalini – cosa rischiosa con il vassoio di cartone della pizza in mano – fu dalla signora.<\/p>\n
\u201c Sai signora che il mio record \u00e8 di quattro scalini per volta? Di quelli piccoli per\u00f2, come quelli del duomo\u201d esord\u00ec il ragazzo, lasciando intendere che si trattasse di un ragazzo speciale<\/em>.<\/p>\n \u201cBeh, bravo – rispose la signora con un\u2019evidente indifferenza – ma adesso siediti qua e aspetta. \u201d<\/p>\n La cameriera, che non indossava una vera divisa come quelle per la servit\u00f9, era brutta come di solito lo sono solo le austere donne al servizio di uomini molto ricchi. Imbocc\u00f2 la scala e scomparve nel giro di qualche secondo, lasciando Danny nel silenzio di quel minuscolo ingresso dal soffitto altissimo ma non prima di averlo redarguito per l\u2019eccessiva confidenza.<\/p>\n \u201cE ricorda ragazzo. Agli adulti dovresti dare del Lei\u201d. La signora non aveva capito che Danny era speciale<\/em>.<\/p>\n Allettato dalla possibilit\u00e0 della mancia, Danny attese senza fretta, dato che comunque quella a casa del ricco Gian Malanno era l\u2019ultima delle consegne.<\/p>\n Passavano i minuti, che l\u2019orologio a pendolo posto nell\u2019ingresso scandiva con il regolare e antico rintocco, senza che n\u00e9 il Gian Malanno n\u00e9 la pelosa signora si facessero vedere. Quando una buona mezz\u2019ora era trascorsa da che la signora aveva svoltato sulle scale, Danny decise di sgranchirsi, alzandosi dalla vecchia panca.<\/p>\n Mise piede nel salone, attirato dalla sontuosit\u00e0 delle finiture di quell\u2019enorme casa. Lo fece con aria furtiva, \u00a0impaurito che qualcuno lo sorprendesse. Ma cos\u00ec non fu, tanto che pot\u00e9 dare una bella occhiata in giro per la casa senza problemi.<\/p>\n Venne subito rapito dalla testata del camino, avvicinandosi alla quale poteva ammirare, all\u2019interno di minuscoli porta ritratto d\u2019argento, delle facce sorridenti: una vecchia e due ragazzi sui venticinque.<\/p>\n \u201cRiderei anch\u2019io cos\u00ec se avessi tutti questi soldi\u201d diceva sottovoce Danny.<\/p>\n Prese poi fra le mani una vecchia pompetta per l\u2019insetticida, posizionata anch\u2019essa sopra al camino, con la quale simul\u00f2 il gesto di chi usa l\u2019insetticida, accompagnandosi con qualche smorfia. Dopo averla riposta pass\u00f2 dall\u2019altro lato della stanza, quello dell’altissima libreria. Evit\u00f2 di prendere in mano dei libri e si limit\u00f2 a dare una breve scorsa ai titoli, facendo scorrere il dito indice sui dorsi. Vide la Bibbia, in innumerevoli versioni e a cui il Gian Malanno aveva riservato un\u2019intera mensola. Fu poi la volta di altri classici, di cui ignorava contenuti e personaggi. Lo incuriosirono gli ultimi tre volumetti sulla destra, quelli con il nome di Gian Malanno inciso in oro sul dorso, che gli fecero pensare che il ricco proprietario fosse anche, fra le altre cose che potevano averlo reso cos\u00ec benestante, un brillante scrittore. Diede un occhio veloce ai diplomi e ai riconoscimenti. C\u2019erano la laurea, i vari riconoscimentii dello stato e la targa di un\u2019Associazione mondiale che aiuta i bambini poveri. In un angolo, all\u2019altra estremit\u00e0, tre robuste mensole d\u2019ebano reggevano una trentina di coppe e piccoli trofei. Proseguendo su quel lato, infondo, vide l\u2019immancabile carrellino\u00a0Bar, con superalcolici e i vari sciroppi. Per qualche secondo Danny chiuse gli occhi, vedendo s\u00e9 stesso, in vestaglia, aggirarsi per quei locali con la sicurezza del proprietario. Il silenzio di quella stanza lo inebriava.<\/p>\n Furono i passi della signora che scendeva le scale a spingerlo a ritornare, con un goffo balzo, nell\u2019ingresso.<\/p>\n La signora si materializz\u00f2 nel giro di pochi secondi, con l\u2019espressione profondamente turbata e forse un pelo pi\u00f9 brutta di come la ricordava. Aveva il cartone della pizza, ancora chiuso, fra le mani.<\/p>\n \u201cRiportala indietro\u201d disse sconvolta.<\/p>\n Danny ascoltava intimidito.<\/p>\n \u201cNon \u00e8 il tipo di pizza che il signore aveva ordinato\u201d continu\u00f2 non nascondendo la seccatura, la signora.<\/p>\n \u201cMi dispiace\u201d balbett\u00f2 Danny \u201cOra telefono in pizzeria e ve ne faccio preparare un\u2019altra\u201d.<\/p>\n \u201cNon \u00e8 il caso e anzi, sparisci da qui. Non farti pi\u00f9 vedere!\u201d gli url\u00f2 dietro la signora, che quegli urli non identificavano certo come tale.<\/p>\n Rimesso piede nella motocarrozzetta Danny mise in moto e sgomm\u00f2 via per il vialetto con i cipressi, lasciandosi dietro una nuvola di fumo. Corse a rotta di collo, dimenticando di dare due precedenze. Non aveva mai guidato l\u2019ape piangendo, prima.<\/p>\n Arrivato in pizzeria lanci\u00f2 il cartone sul bancone e raccont\u00f2 a suo padre cos\u2019era accaduto da Gian Malanno. Apertolo\u00a0per verificare la corrispondenza dell\u2019ordine e trovatolo vuoto, Pap\u00e0 si sedette. Disse una parolaccia e fece una battuta sulla cruna dell\u2019ago che Danny si sarebbe fatto spiegare dalla mamma.<\/p>\n <\/p>\n