Marta e Davide entrano al supermercato tenendosi per mano.<\/p>\n
Marta \u00e8 una bimba di 5 anni, minuta ma dall’aria sveglia, occhi grandi e tondi, naso a patata, capelli ricci. Davide \u00e8 un 35enne, fronte ampia, occhiali squadrati, barba di 3 giorni, jeans e maglioncino acquistato in saldo.<\/p>\n
Hanno l\u2019aria felice, ma sembrano di fretta: la fretta del giorno di riposo del pap\u00e0 con la prospettiva di mille cose da fare assieme.<\/p>\n
Diretti al banco dei salumi sorpassano le nonnine appoggiate ai carrelli, acchiappano un pacco di pasta, i succhi di frutta, il pane in sacchetto.<\/p>\n
\u00abPap\u00e0, anche la Nutella!\u00bb chiede Marta.<\/p>\n
Davide le lascia la mano perch\u00e9 gli servono due braccia per prendere e tenere tutto.<\/p>\n
Si affianca ad una donna. Lei sceglie il miele, lui la crema gianduia.<\/p>\n
Qualche centimetro pi\u00f9 di lui, e forse anche qualche anno, chioma fresca di parrucchiere, sguardo dritto, tacco alto e tailleur. Una rarit\u00e0 al supermercato, e lei lo sa: traspare la falsa indifferenza di chi sa di essere ammirato. Effettivamente, i mariti delle nonnine la guardano.<\/p>\n
Anche Marta la guarda. Guarda le spalle della donna e del suo pap\u00e0. Per qualche istante cos\u00ec vicine.<\/p>\n
Anche al pap\u00e0 sfugge un\u2019occhiata, dentro la scollatura.<\/p>\n
\u00abOggi facciamo la pasta di Shrek?\u00bb chiede Marta.<\/p>\n
\u00abO-Ok\u00bb balbetta Davide.<\/p>\n
La donna scosta i capelli e si intrufola oltre le lenti dei suoi occhiali. Gli sorride.<\/p>\n
Davide sfugge dal suo sguardo allontanandosi con la faccia da ebete e la figlia alle calcagna.<\/p>\n
Marta si volta mentre sgambetta dietro al pap\u00e0. La donna sembra essersi dimenticata del miele, guarda verso di loro, ma non sta guardando lei.<\/p>\n
Anche il pap\u00e0 si volta, e Marta accelera il passo.<\/p>\n
\u00abProsciutto cotto e una vaschetta di pesto alla genovese\u00bb chiede Davide al banco gastronomia.<\/p>\n
Le sue braccia sono ormai piene.<\/p>\n
\u00abEra meglio se prendevamo il cestino\u00bb ammette. \u00abIl latte, dobbiamo prendere il latte!\u00bb<\/p>\n
Marta lo segue verso il banco frigo.<\/p>\n
Davide si inclina per prendere una bottiglia con due dita. La vaschetta di plastica con il pesto scivola gi\u00f9, ed esplode a terra.<\/p>\n
\u00abOh oh!\u00bb esclama Marta.<\/p>\n
Padre e figlia si guardano negli occhi, immobilizzati di fronte al guaio.<\/p>\n
Un paio di carrelli si stanno avvicinando.<\/p>\n
Davide dirige la soluzione: \u00abAdesso tu resti qui, cos\u00ec nessuno pesta, io vado a chiedere qualcosa per pulire\u00bb.<\/p>\n
Marta annuisce.<\/p>\n
Il suo sguardo rimbalza tra il grumo di pesto a terra, le persone che si avvicinano e suo padre che parla con il commesso senza staccare gli occhi da lei.<\/p>\n
\u00abMetta questo, poi mi arrangio io\u00bb dice il commesso.<\/p>\n
La donna con il tailleur appare proprio nella corsia dei latticini, dove Marta fa da scudo al pesto. \u00c8 alla ricerca di qualcosa che potrebbe stare nel banco frigo oppure da un\u2019altra parte: guarda i prodotti e contemporaneamente ispeziona rapida tutto ci\u00f2 che si trova ad \u201caltezza testa di adulto\u201d. Si dirige superba proprio verso di lei. Ma sembra non vederla.<\/p>\n
Davide la vede sbucare dalla corsia.<\/p>\n
Marta si appiccica al banco per non essere urtata – o per liberarle la traiettoria verso il pesto? –<\/p>\n
Per la donna \u00e8 come se la bimba non esistesse. Per\u00f2 scorge Davide, distende le labbra e si volta verso gli yogurt.<\/p>\n
Marta non si muove e tace.<\/p>\n
La donna, con il polpaccio, la preme sul bordo del banco frigo. Ma non abbassa lo sguardo.<\/p>\n
Marta osserva il tacco che perfora silenziosamente il grumo di pesto. La scarpa affonda ben oltre la suola. La\u00a0 morbida poltiglia verde resta appiccicata sulla tomaia lucida\u00a0e le macchia la calza.<\/p>\n
Davide riceve scuse dagli occhi di Marta. Lei alza le sopracciglia, stringe le spalle e allarga le braccia.<\/p>\n
\u00abNon mi vedeva\u00bb si giustifica quando arriva.<\/p>\n
\u00abMeglio, cos\u00ec impara a guardare anche in basso!\u00bb bisbiglia Davide mentre appoggia a cavallo del pesto rimasto un segnalatore di plastica gialla con scritto \u201cPavimento bagnato\u201d.<\/p>\n
Si scambiano un sorriso di complicit\u00e0 e si avviano verso la cassa.<\/p>\n
Marta si volta, per un ultimo sguardo alla donna che lascia una scia di profumo e caccole verdi.<\/p>\n
\u00abSignora si fermi!\u00bb ordina il commesso ormai lontano.<\/p>\n
Marta stringe le labbra. Femmina fuori dai giochi.<\/p>\n
\u00abBeh, dai, possiamo fare la pasta con il prosciutto!\u00bb propone.<\/p>\n
\u00abUmmm\u2026 pasta e prosciutto\u2026 buonissimo!\u00bb risponde Davide.<\/p>\n
Marta cammina al fianco del suo pap\u00e0, con il braccio gli sfiora la gamba e il suo sorriso di piccola donna soddisfatta illumina la corsia.<\/p>\n