Gli occhi a mezz\u2019asta non mentivano.<\/p>\n
Erano le sei e cinquanta di mattina e da pochi minuti avevamo preso posto (il solito) sul solito autobus che ogni giorno ci portava a scuola.<\/p>\n
Dicembre non faceva niente per nascondere o camuffare la propria identit\u00e0: il freddo si insinuava tra la lana della sciarpa e la ciniglia dei guanti e raggelava i pochissimi centimetri di pelle rimasti scoperti sul viso.<\/p>\n
Seduta accanto a me se ne stava Martina, con il cappello con le battole appoggiato fin quasi sulle palpebre e il libro di fisica stretto tra le mani. Da ormai quattro anni, Martina era la mia compagna di viaggio sull\u2019autobus proveniente da Monteggiori, un viaggio assonnato e spesso carico di ansia che ci conduceva verso una mattinata densa di compiti, interrogazioni e tentativi inutili di strappare alla prof. una seconda giustificazione oltre a quella che ci aveva compassionevolmente gi\u00e0 concesso.<\/p>\n
Era come se quel tragitto in autobus ci traghettasse verso le sponde dell\u2019inferno: l\u2019autista era il nostro Caronte e il capolinea di Piazza D\u2019Azeglio la riva dell\u2019Acheronte.<\/p>\n
Durante quei venticinque minuti, Martina quasi sempre ripassava la materia della prima ora, logorata dall\u2019incessante angoscia di essere l\u2019ultima della classe.<\/p>\n
Io, invece, della classe ero sempre stata la pi\u00f9 brava, perlomeno fino a tre mesi prima.<\/p>\n
Perch\u00e9 poi la vita, con i suoi colpi bassi e i suoi fuori programma, si era messa di mezzo e adesso la scuola, i voti, le pagelle e gli elogi dei professori erano scivolati all\u2019ultimo posto nella scala gerarchica dei miei pensieri. Da quando era successo<\/em>, nello stomaco sentivo solo un grande senso di vuoto che mi impediva di concentrarmi e che mi faceva avere soltanto voglia di piangere, piangere e basta.<\/p>\n Martina sfogli\u00f2 una pagina e il fruscio dei fogli scarabocchiati di formule mi fece ricordare dell\u2019imminente compito di fisica. Appoggiai la fronte al finestrino e pensai all\u2019esercizio che il giorno prima avevo provato a risolvere e che avevo lasciato incompiuto, distratta dai mille ricordi di cui ogni angolo di casa era impregnato.<\/p>\n C\u2019era un ometto in moto che si imbatteva in un precipizio largo due metri e mezzo e profondo quattro e noi, come impietosi burattinai, dovevamo stabilire se, alla velocit\u00e0 di sessanta km\/h, il nostro eroe fosse riuscito a sorvolarlo o se vi fosse caduto dentro e, presumibilmente, morto. Mi immaginai questo omino che si dirigeva inconsapevole verso una voragine che lo avrebbe inghiottito e mi sembr\u00f2 di osservarlo dall\u2019alto.<\/p>\n Lo facevo spesso di uscire dal metro quadrato a mia disposizione e di guardare le cose dall\u2019esterno.<\/p>\n Era un modo per spremere l\u2019immaginazione, per disegnare una visuale che i miei occhi non potevano abbracciare ma che la mia mente era libera di delineare a suo piacimento.<\/p>\n La prima volta era successo circa tre anni prima, proprio in autobus, mentre andavo a scuola. Guardando fuori dal finestrino avevo avvertito l\u2019impulso di estraniarmi dalla mia persona, uscire da quell\u2019autobus, da quella strada, e cos\u00ec facendo, mi era sembrato di vedere dall\u2019alto tutte le auto e tutte le case del mondo, e pure tutti gli spazzini del mondo, intenti a pulire l\u00ec dove era passato l\u2019incivile di turno. Addirittura ero riuscita a vedere il mio pullman, minuscolo, simile ad una macchinina della Lego, andare come una scheggia in una strada semideserta.<\/p>\n \u201cIo del moto parabolico non c\u2019ho capito niente\u201d, sbuff\u00f2 ad un certo punto Martina.<\/p>\n \u201cNeanche io. E non ho preso nemmeno appunti\u201d.<\/p>\n \u201cLo so che non hai preso appunti\u201d.<\/p>\n La guardai con aria interrogativa.<\/p>\n \u201cNeanche io ho preso appunti. E io di solito prendo appunti quando vedo che anche te stai scrivendo. Perch\u00e9 se te non prendi appunti, allora vuol dire che quella cosa non \u00e8 importante. Altrimenti, almeno un appunto lo prenderesti\u2026\u201d<\/p>\n Avrete capito che Martina non era di certo un asso in fisica (e nemmeno in italiano, visto il numero spropositato di volte in cui aveva ripetuto la parole appunti), per\u00f2 in materia di amicizia si meritava senza dubbio il massimo dei voti.<\/p>\n Le sorrisi, dandole un colpetto affettuoso con il gomito.<\/p>\n \u201cDai, appena arriviamo in classe, ripassiamo insieme le formule pi\u00f9 importanti. Vedrai che qualcosa nel compito ci scriviamo\u2026\u201d<\/p>\n Poi tornai a guardare il mondo che scorreva veloce fuori dal finestrino e per un attimo mi sembr\u00f2 che il cielo, quella mattina di met\u00e0 dicembre, fosse pi\u00f9 azzurro di come lo avevo visto appena uscita di casa.<\/p>\n E l\u2019ometto dell\u2019esercizio?<\/p>\n Ho fatto e rifatto i calcoli e, per fortuna, si \u00e8 salvato.<\/p>\n