Mi hai lasciata andare via. Come se nulla fosse.
\nNon mi hai fermata, mi hai guardata prima aprire la porta, poi chiuderla dietro di me.
\nHo aspettato di sentire la tua voce che mi chiamava, la tua mano che mi bloccava.
\nNulla.
\nSono uscita dalla nostra casa con appena un sacchetto in mano con le poche cose che sono riuscita a prendere per domani. S\u00ec, perch\u00e9 domani torner\u00f2… vero?
\nSono uscita dal portone e ho alzato lo sguardo verso le nostre finestre.
\nHo guardato, sperando che le tende gialle della camera da letto fossero scostate.
\nNulla.
\nHo incominciato a camminare. Lenta. Lentissima perch\u00e9 tu potessi raggiungermi.
\nNulla.
\nNuovamente lo sguardo indietro, verso l’alto. Le tende immobili, ma tu sul terrazzo a guardarmi. Fisso, senza dir niente, senza far niente. Vicino a te il nostro cucciolo. Se avesse potuto, mi avrebbe fermata lui. Ma tu no.
\nNulla.
\nCammino a questo punto pi\u00f9 veloce, perch\u00e9 tu capisca che non torner\u00f2 indietro, che mi stai perdendo per sempre. Ti guardo e tu sei sempre fermo, immobile.
\nIl cane si muove nervosamente e non capisce. Non pu\u00f2 capire lui. Ma tu?
\nNulla.
\nSono sempre pi\u00f9 lontana e tu sempre pi\u00f9 piccolo. Stai scomparendo dalla mia vista e io dalla tua. Vorrei tornare indietro, non essermi mai mossa. Ma ormai sono qua e tu? Vieni a prendermi? Non puoi lasciarmi andare. Devi pretendere che io stia con te, in quella casa costruita insieme mattone su mattone. Perch\u00e9 non vieni?
\nNon capisco cosa stia succedendo. Non era questo che avevo previsto. Tu mi ami? Puoi vivere senza di me? Il mio viso si bagna di lacrime, lacrime nuove, sapore nuovo.
\nDomani verrai a prendermi. Stasera forse.
\nNulla.
\nPiango, piango e continuo a non capire. Non capisco cosa ho fatto, non capisco perch\u00e9 ora tu non sia qui. Ora non ci sono pi\u00f9 io a dirti cosa fare, e tu non fai niente.
\nGira per casa, cercami, accorgiti che non ci sono. Entra in bagno guarda il mio profumo, la mia crema ancora aperta sul lavandino. Non ci sono! Vai in camera, cercami nel letto, davanti allo specchio mentre mi strucco.
\nNulla.
\nNon ci sono pi\u00f9. Non ci sar\u00f2 domani mattina davanti alla macchina del caff\u00e8. Non ci sar\u00f2 sul divano a guardare la tv. Non mi sentirai cantare. Non troverai pi\u00f9 i miei capelli nella doccia. Non ci saranno pi\u00f9 i miei baci sugli occhi. Te ne accorgerai?
\nNulla.
\nTi vedo ancora fermo a guardarmi dal terrazzo. Immobile da far paura. E rimarrai cos\u00ec. Io non lo sapevo ancora, ma sei rimasto l\u00ec. Non ti sei mai mosso. Non ti sei pi\u00f9 avvicinato a me. Non mi hai pi\u00f9 portata a casa. Mi hai lasciata sola, sola a decidere, come sempre.
\nHai aspettato che io riaprissi la porta e che tutto tornasse come prima. Ti sei svegliato tutte queste mattine con l’illusione che io fossi in cucina a prepararti il caff\u00e8. Ma non mi hai mai trovata, e sei andato avanti, s\u00ec, stando immobile.
\nE’ finito tutto cos\u00ec, con un sacchetto in mano troppo piccolo per contenere tutto quello che mi sarebbe servito. Perch\u00e9 non lo sapevo. Non lo sapevo, ma avrei dovuto portare via tutto per affrontare una nuova vita da sola. Invece tutto \u00e8 rimasto con te.
\nIl mio profumo, le mie cose, le mie canzoni, i miei libri, le mie risate, i miei sguardi, la mia felicit\u00e0.
\nHai tenuto tutto tu. Non sono pi\u00f9 riuscita a riprendere niente. Mi hai lasciata sola.
\nSono tornata indietro per riprendere ci\u00f2 che \u00e8 mio. Ma tu non mi hai mai pi\u00f9 aperto la porta, hai tenuto tutto dentro a quelle quattro mura. Mi sono chiesta come tu possa vivere cos\u00ec.
\nMa tu ci riesci, sei pi\u00f9 bravo di me. Lo sei sempre stato.<\/p>\n
Ho ricominciato a vivere sola, in silenzio, nuda… Ho avuto paura, freddo, ho sentito male ai piedi ad ogni passo. Ho lasciato che il vento mi cambiasse, mi ha portata via con s\u00e9, per sempre.
\nE sono cambiata.<\/p>\n