Non riusciva a stare ferma, e poi perch\u00e9? Una donna seduta con i gomiti appoggiati sui braccioli non \u00e9 elegante; troppo disinvolta. Lo scollo della camicia appena sotto le clavicole ossute; troppo allusivo. Le unghie rosse e appuntite; troppo aggressive. I capelli corvini sciolti; troppo ribelli.<\/p>\n
Non riusciva proprio a stare ferma Dora, Dora Maar, ma si sforzava, perch\u00e9 Pablo le aveva chiesto questo, e Pablo, prima di essere il suo amante, era il suo padrone.
\nFerma, immobile, senza neanche respirare sotto gli sfarzosi ricami sulla stoffa della blusa nera. Senza poter battere ciglia e n\u00e9 cuore. Lo avrebbe accettato per il tempo di uno scatto fotografico, ma non per quello di un ritratto; perch\u00e9 Pablo, prima di essere il suo padrone, era un pittore. Lento, lento e crudele. Non le avrebbe permesso neanche di andare in bagno, ma avrebbe goduto a vederla bagnarsi come un animale. Non riusciva a stare ferma, e poi perch\u00e9? Con i gomiti appoggiati sui braccioli e le clavicole esposte, Dora, Dora Maar, fotografa, anzi ex, perch\u00e9 Pablo l\u2019aveva trasformata da fotografa di successo in pittrice fallita da deridere senza piet\u00e1, teneva le dita come artigli, vicino al viso, come se stesse giocando con i capelli e l\u2019orecchino. Una belva immobile e tesa, pronta a saltare sulla preda e a divorarla, solo che la preda era lei stessa.
\nQuegli artigli, a guardarli da vicino, erano segnati da minuscole cicatrici. Pablo amava quei segni; gli ricordavano il loro primo incontro, sulla terrazza del caff\u00e8 Les Deux-Magots a Saint-Germain-des-Pr\u00e9s, dove Dora, seduta da sola a un tavolino, colpiva con un coltellino lo spazio tra un dito e l\u2019altro della mano, rivestita da un guanto bianco. Si feriva, ma non si fermava. Pablo si present\u00f2 e le chiese in regalo i suoi guanti insanguinati, per esporli su una mensola del suo appartamento. Lei aveva venticinque anni, lui cinquantaquattro.
\nNon era una donna comune Dora, e non era bella, non in senso classico. Naso pronunciato, fronte stretta, occhi vivaci, altera, sensuale, anticonvenzionale. Era arrivata a Parigi direttamente da Buenos Aires, per fare la fotografa, invece in breve era divenuta solo una delle amanti di Pablo. E Pablo, prima di essere un uomo, era uno strumento di morte, era una malattia.
\nFerma, immobile, senza poter battere ciglia, n\u00e9 cuore. Le gambe di Dora erano invece quelle di un agile felino che saltava da un angolo all\u2019altro della sala per scattare immagini di Pablo, che prima di essere un artista era un genio, e lei, come una sacerdotessa, ne celebrava la Gloria eterna.
\nFerma immobile. Senza neanche respirare sotto i fiori stampati sull\u2019elegante blusa nera, perch\u00e9 il ventre di Dora era arido, era un deserto dove si getta il seme che non germoglia.
\nTroppo disinvolta, troppo allusiva, troppo aggressiva, troppo ribelle, non riusciva a stare ferma, e poi perch\u00e9? La sua ribellione avrebbe nutrito l\u2019odio e il genio di Pablo. Allora fece un unico, secco e preciso gesto. Volt\u00f3 il viso di profilo, solo un attimo; e questo bast\u00f3 a scatenare la furia creatrice e distruttiva di lui.
\nLei era seduta, immobile; di fronte a lei Pablo si accaniva sulla tela. La schiena nuda, sudata, nascondeva il delitto che si stava compiendo sull\u2019immagine di Dora. Il suo volto, spezzato, e raddoppiato: il profilo separato e rivolto verso, anzi, contro l\u2019altra met\u00e1 del viso. Dora contro Dora.
\nLa felina ribelle veniva punita per aver infranto l\u2019immobilit\u00e0.
\nSulla tela, una donnetta piagnucolosa, Dora Maar. La donna che piange; l\u2019idea stessa del dolore, il suo, quello di Pablo, quello del mondo.
\nIl profilo scruta l\u2019altra met\u00e1 del volto, l\u2019occhio guarda l\u2019altro occhio; la coscienza conosce l\u2019altra coscienza.
\nNon era una donna comune, Dora, e non era bella, sulla tela era ritratto il peggio di s\u00e9, un puzzle scomposto.
\nSolo una delle tante amanti di Pablo, solo uno dei tanti ritratti di Dora, ma nessuno di essi \u00e9 Dora: sono tutti Picasso.<\/p>\n