\u00c9 mattina presto e vado a fare colazione in un bar pieno di gente, di mille cartelli attaccati alle pareti, di oggetti appesi di diverso genere, addirittura una giostrina da culla con i personaggi morbidi. Sembra che si siano dati tutti appuntamento l\u00ec, \u00e8 un gran baccano di cucchiaini e commenti, e io cerco di seguire il tutto divertita. Confusione, confusione, confusione. La radio canta il verso \u201cLa stagione dell\u2019amore, viene e v\u00e0\u201d di Battiato. Tutti zitti, con la testa improvvisamente sul cuscino a ricordarsi di quanto hanno pianto la sera prima di addormentarsi, o comunque contattando qualcosa. Hanno tutti avuto le fitte dell\u2019intro della canzone. E\u2019 andata a finire che una donna ha sospirato e dopo un po\u2019 tutto il baccano \u00e8 ricominciato, ma tardando a ricominciare forte.
\nIn questi giorni viaggio spesso in pullman e la cosa mi mancher\u00e0 tantissimo, quando non dovr\u00f2 pi\u00f9 andarci. E il motivo non sono i pisolini. Intanto un vecchio entra, \u00e8 grasso e trasandato e ha l\u2019aria di essere triste. Si mette nei primi posti, quelli con la sbarra davanti.
\nIl pontile di Lido di Camaiore, dalla parte dell\u2019acqua pi\u00f9 alta, fa una curva. Nella parte subito prima, quella rettilinea, vedo una mamma che chiama con forza la sua bimba sgattaiolata verso quello spazio. Avr\u00e0 avuto meno di tre anni, correva, correva sulla curva con tutte le sue forze e non poteva fermarsi. Fare cos\u00ec, quasi inclinata sull\u2019interno, era per lei l\u2019unico modo possibile di indagare quello spazio \u201cstrano\u201d dove era sola, e dove non poteva vedere dove la curva la portasse. Non si curava delle volte in cui il suo scatto la facesse rimanere sul posto anzich\u00e9 avanzare: aveva capito il solo modo possibile per lei di poterlo attraversare, e l\u2019avrebbe fatto proprio fino in fondo.
\nTorniamo al nostro vecchio dagli occhi chiari e umidi: se io sono seduta sul pullman come lo vedo entrare? Si crea quasi sempre una suspence, una suspence di osservazione perch\u00e9 spesso vedo solo dei pezzi di chi mi sta attorno, in quella condizione. Il sedile ti impone una certa posizione ma, altra cosa, per esempio, quanto sono forti le parole della quindicenne che racconta anche se non la vedo! E quanto rimangono impresse! Quest\u2019estate sono andata con due amiche a piedi da Altopascio a Siena. Ad ogni avanzare qualcosa cade, e non \u00e8 solo il peso del corpo che si sposta, forse \u00e8 anche creare una colonna sonora fatta di passi che percorrono la via ma che entrano anche in un presente molto pieno. Un po\u2019 la stessa storia del pullman.
\nCi sono due ragazzi vestiti di blu che dormono sulla spiaggia. Anche la loro coperta \u00e8 blu. Ma non solo: il blu sbiadito delle loro tute di felpa assorbe la luce del sole ed \u00e8 come se le due cose insieme fossero una rappresentazione del sonno. Fuoriescono dalla coperta una caviglia, le loro scarpe da ginnastica, pezzi di viso. Irradiavano la loro pesantezza e la loro pace a tutto il passeggio imbellettato del pontile da cui li guardavo.
\nIl flusso della velocit\u00e0 si arresta quando il pullman fa le fermate, e guardi chi sale o chi scende come in uno zoom: dove andr\u00e0? Dov\u2019era? Come stringe la mano del suo bambino? Come guarda la porta che si apre per salire? Piccoli indizi di storie, piccoli indizi sull\u2019umanit\u00e0 e sulle cose.
\nAlessio \u00e8 con me ed usciamo, dopo aver cenato, da un affollato fast food anni \u201950. Lui ha un caff\u00e8 americano in mano. Mentre le porte del centro commerciale si aprivano, il suo modo di tenere quel contenitore e di camminare mi ha fatto proprio esclamare: \u201cMa tu sembri americano! Guarda come stai con quel caff\u00e8!\u201d e di l\u00ec, lui quasi esplodendo: \u201cMa s\u00ec , ma s\u00ec, ma s\u00ec, io mi sento americano dentro. E anche ora, questo posto, questo cielo, mi sembra tutto americano!!!\u201d. Dalla sua reazione cos\u00ec liberatoria pensai a quanto a volte l\u2019osservazione sveli. Altra cosa: quel cielo basso, color pesca pallido ma fosforescente e a macchie blu scure parve americano anche a me, per come si dislocava davanti al centro commerciale.
\nSempre sul pullman una volta notai gli stralci, delle nuvole. E mi provoc\u00f2 un gran benessere il pensarmi dentro un pezzettino di quella materia sfilacciata. Avvertii un senso di distanza e di presenza totale avvenire quasi contemporaneamente. E con quest\u2019ultima immagine dei miei occhi che cercano di individuare sempre di pi\u00f9, sempre di pi\u00f9, quel pezzettino per poi infilarci tutto il corpo, concludo questa carrellata di cose che ho visto. O forse non proprio.
\nIl vecchio si \u00e8 messo nei primi posti per camminare meno: un attimo di lucidit\u00e0 in una giornata che deve averne avuta poca. Ora per\u00f2 \u00e8 fermo sul sedile, sente il movimento del pullman e ha l\u2019enorme vetrata davanti. Siamo in un punto dove c\u2019\u00e8 molto verde e il sole sta tramontando. \u00c9 il momento di parlare, per lui. Saranno tre le parole che dir\u00e0, ma scommetto saranno veritiere (ah, come entra di noi un ambiente e come influisce sulla nostro modo di emettere i suoni \u2026!). Cosa disse non lo scrivo, e non \u00e8 nemmeno poi cos\u00ec importante rispetto alle cose che spero, noterete voi, un giorno, per caso, per esempio su un pullman.<\/p>\n