Mio padre era un eroe. Io no.<\/p>\n
Si alzava ogni mattina molto presto per andare a fare cose che non gli piacevano in un posto che non gli piaceva dove vedeva cose che non gli piacevano.<\/span><\/span><\/p>\n Poi tornava a casa. E anche questo a volte non gli piaceva.<\/span><\/span><\/p>\n Voleva cenare presto perch\u00e9 poi andava a dormire e non ci teneva a vedere troppa tv, specie se c\u2019era il solito film di guerra. Mio padre non voleva rivedere la guerra in un film, perch\u00e9 l\u2019aveva vista <\/span>dal vero. Certo un ragazzino di diciassette anni che si arruola in marina non pensa che scoppier\u00e0 una guerra l\u2019anno dopo. E invece scoppia. E il mare \u00e8 <\/span>il suo campo di battaglia. E vede che la guerra e\u2019un fal\u00f2 di sangue che fa un fumo di una puzza bestiale. Specialmente quel giorno, quando, dopo che la nave ha attraccato, il suo amico gli dice: \u201cScendiamo a terra\u201d e lui \u201cNo, non ho voglia, vai tu\u201d e quello insiste: \u201cDai, andiamo tutt\u2019e due, ci divertiamo un po\u2019..\u201d. E lui cede di malavoglia e una bomba proprio appena scesi a terra spappola la testa di quel disgraziato e pianta una scheggia in quella di mio padre. Un ricordo che ora <\/span>marcisce con lui. E l\u2019ospedale militare con la suora che lesina il mangiare ai soldati feriti <\/span>e comunque ti mette <\/span>sempre brodo nella ciotola. Come se un ragazzo di diciotto anni potesse contentarsi del brodo. Comunque la guerra fa schifo. E puzza, questo \u00e8 sicuro. Puzza di morto e di sangue. Cos\u00ec mio padre andava a letto quando si faceva quella finta in tv. Lui non parlava quasi mai della guerra. Non si ricordava il nome del disgraziato morto ai suoi piedi, ma era meglio perch\u00e9 i morti con un nome fanno pi\u00f9 male. Allora andava a letto e dormiva quasi subito.<\/span><\/span><\/p>\n Qualche volta urlava nel sonno, ma lui poi diceva che non si ricordava il perch\u00e8. Non ricordava i sogni e neanche gli incubi. Urlava forte, per\u00f2, e mamma correva sempre e anch\u2019io perch\u00e9 tutte le volte pensavamo a qualche accidente. Invece erano sogni e lui dormiva, ma dormiva male. Forse nemmeno dormire gli piaceva.<\/span><\/span><\/p>\n Gli era piaciuta poco anche la croce di guerra che gli avevano assegnato come gran riconoscimento, forse proprio per la scheggia. Che per\u00f2 continuava a dormirgli nel cranio. Il giorno <\/span>in cui doveva ritirarla mi ha voluta con s\u00e9 eppoi io ho dovuto prenderla al posto suo perch\u00e8 a lui non gliene fregava niente.<\/span><\/span><\/p>\n Siccome c\u2019erano di mezzo un morto e una scheggia nel cranio, la croce non gli sembrava di grande utilit\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n Aveva degli occhi molto verdi, mio padre. Io no. Cio\u00e8, sono un po\u2019 verdi e un po\u2019 marrone, tanto per non scontentare n\u00e9 lui n\u00e9 mamma. Che li aveva castani. Come i capelli, chiari solo qua e l\u00e0, come se avesse fatto le m\u00e8ches che neanche esistevano, forse, ai suoi tempi. Cio\u00e8, magari esistevano ma non erano ancora arrivate nella campagna <\/span>innocente <\/span>di quegli anni. E certo non erano arrivate a casa sua. <\/span><\/span><\/p>\n Nessuno in famiglia si \u00e8 preso gli occhi di mio padre, se li \u00e8 tenuti solo lui e ora riposa <\/span>con loro dentro la scatola di cemento.<\/span><\/span><\/p>\n Ma se uno parla della vita di un altro che poi \u00e8 suo padre forse deve dire che \u00e8 stata bella, anche solo per educazione. Per\u00f2 io questo non lo so.<\/span><\/span><\/p>\n Dico che se fosse stata bella me ne sarei accorta anch\u2019io, ma non \u00e8 detto.<\/span><\/span><\/p>\n Comunque la sera prima della fine lui sembrava lontano. Era come assente. Aveva un\u2019espressione mai vista sul viso. Un\u2019espressione beata, come di uno che \u00e8 lontano ed \u00e8 contento di esserlo.<\/span><\/span><\/p>\n Magari per la prima volta, dopo tanto tempo, aveva visto qualcosa o qualcuno che gli piaceva.<\/span><\/span><\/p>\n Moltissimo.<\/span><\/span><\/p>\n <\/span><\/span><\/p>\n