Ernesto era un signore che vedevo dalla finestra. Ogni giorno, nel tardo pomeriggio, quando il sole ancora illuminava il vialetto davanti alla mia casa, vedevo spuntare da dietro la curva un cappello di feltro e una pesante giacca verde a quadri. Era lui. Passava per portare a spasso il suo cane, Lupo, un piccolo Chihuahua dagli occhi sporgenti e sanguigni. Si dice che i cani assomiglino ai loro padroni. Mai sentito nulla di pi\u00f9 sbagliato.
\nLupo mi scorgeva dietro la tenda bianca del salotto, dove aspettavo, e cominciava ad abbaiare in modo nervoso. Allora Ernesto mi strizzava l’occhio, come a rassicurarmi. Sembrava volermi dire qualcosa che io non capivo. Poi, con le sue mani enormi, prendeva delicatamente il cagnolino in braccio e lo teneva appoggiato sul petto in modo leggero e prudente, come fosse di vetro, fino alla fine della via. Io restavo immobile dietro la tenda, quasi senza respirare, finch\u00e9 li vedevo scomparire. Soltanto allora mi allontanavo dalla finestra e tornavo nella mia stanza per giocare con il computer o finire i compiti. Mi sentivo felice. Non avevo mai parlato di Ernesto con i miei genitori. Non avrei saputo come spiegare il senso di quell’incontro. Sapevo solo che la complicit\u00e0 muta che si era creata tra noi era importante. Cos\u00ec, ogni giorno, nel tardo pomeriggio, continuai ad aspettarlo.
\nNel tempo le mie curiosit\u00e0 su di lui crebbero: perch\u00e9 era sempre solo? che lavoro faceva? aveva dei figli? Una volta mi feci coraggio e chiesi a mia madre notizie sul signore con il cane. Mi rispose che viveva solo da quando la moglie era partita. Nulla di pi\u00f9. Non osai chiedere altro ma mi interrogavo in continuazione. Cosa significava partita? Partita per dove? Che razza di moglie era?
\nDecisi di non pensarci, in fondo il mio amico non era solo, Lupo era con lui.
\nIntanto l’inverno era trascorso e i miei genitori avevano deciso che con l’arrivo dell’aria tiepida la mia clausura di bambino gracile poteva finire.
\nUn pomeriggio ero in giardino a costruire un fortino con i rametti dell’olmo e il signor Ernesto passando mi vide. Mi fiss\u00f2 mentre sorrideva:
\n“Ciao Tim”, disse con una voce calda e profonda come un abbraccio.
\n“Ciao signore”, risposi in un sussurro. Conosceva il mio nome. Il mio cuore batteva impazzito. Sudavo. Ancora oggi non ricordo di aver mai pi\u00f9 provato una felicit\u00e0 cos\u00ec improvvisa e intensa. Eppure quelle furono le uniche parole che ci scambiammo.
\nMai nessuno prima aveva pronunciato il mio nome in quel modo vero e nitido. Le sue parole mi strapparono dallo sfondo solitario in cui mi ero nascosto.
\nFu cos\u00ec che in quel giorno di inizio primavera scoprii di esistere e questa \u00e8 tutta la mia storia. L’unica verit\u00e0 su me stesso.<\/p>\n
Anche adesso guardo il mondo dalla finestra, mi capita spesso di farlo, soprattutto quando sono stanco e ho bisogno di ritrovarmi.
\nOra le tende dietro di me non sono pi\u00f9 le stesse e nemmeno il vialetto di ciottoli che confinava con la casa di mio padre. Il mio studio di avvocato \u00e8 al quarto piano di un antico edificio. L’ho scelto per la vista sulla piazza dove tra antiche mura la gente passeggia, si incontra, si saluta. Io guardo sorridendo e penso:
\n“Ciao a tutti. Io sono Tim”.<\/p>\n