L’aspetto esteriore del regalo era molto accattivante. Sul foglio blu cobalto si stagliavano gialle panse’ in piena fioritura. Il nastro era morbido, di colore azzurro chiaro, allacciato con un fiocco esuberante.
\n\u201c Nostra figlia Luisa non si smentisce mai!\u201d – esclam\u00f2 Adele. Apr\u00ec con cautela il pacco ed i tradizionali biscotti ricoperti di sfere colorate si mostrarono al suo sguardo senza alcuna sorpresa. Seduto al suo fianco, sulla vecchia panchina dell’orto, il marito sorrise. Lei si sent\u00ec stringere dentro. Ormai era un po’ lento di riflessi e doveva essere aiutato in tutti i movimenti pi\u00f9 articolati. Fortunatamente, aveva il pensiero ancora libero.
\n\u201c Ricordi?\u201d – le chiese dolcemente . E i suoi occhi verdi si fecero intensi. Certo che ricordava! Era la festa di San Biagio quando si erano incontrati per la prima volta. Con i pochi svaghi dell’epoca, tutti attendevano con ansia quel giorno. Il piccolo paese si trasformava in un grande circo festoso. Una folla vociante e allegra invadeva come un fiume in piena la grande piazza e le strade limitrofe disseminate di banchetti carichi d’ogni ben di Dio. Musica e insoliti aromi si diffondevano ovunque.
\nFu il profumo dei biscotti di San Biagio, freschi di forno, che li fece incontrare. Le loro mani si tesero simultanee all’apparire del vassoio offerto ai passanti. Il primo sguardo, la prima risata. L’intesa che si allunga, cresce col passare delle ore. Adele ripercorse mentalmente le fasi della loro esistenza dal momento in cui il suo destino si era intrecciato con quello di Marco. I momenti felici le sfilarono innanzi, con immagini alterne, che sembravano emergere da un disegno pi\u00f9 vasto, non limitato da spazio e tempo. Luci puntate su attimi mai dimenticati, evocati nei momenti bui. Immagini cos\u00ec intense da cancellare ogni dolore, cos\u00ec vere da creare l’illusione di poter tornare indietro.
\n\u201c Vuoi assaggiarne uno?\u201d – la voce del marito la riport\u00f2 sulla terra.
\n\u201c Solo se ne mangi anche tu.\u201d – gli rispose tenera, mentre un’angoscia sottile le serrava l’anima. L’appetito lo stava abbandonando e le braccia sembravano nuotare nella camicia. La pelle del viso si era fatta sottile come un velo e gli zigomi la spingevano forte. Adele temeva di vedere il suo volto frantumarsi. Non l’avrebbe sopportato. Era stata quell’immagine amata a sorreggerla durante la guerra, quando le notizie si erano interrotte e suo marito considerato \u201cdisperso\u201d. In quei momenti faceva un gioco: scommetteva con il Fato che Marco non sarebbe morto fino a che la sua fisionomia le fosse rimasta incisa nella mente. A volte temeva di perderne il ricordo e il cuore le si ingrossava fino a farla quasi svenire. Ma l’immagine riappariva forte, viva e lei tornava a sperare. Quanti anni trascorsi da allora! Quanti gravi problemi ammorbiditi solo dall’amore scambievole, collante che li teneva ancora cos\u00ec uniti. La sua vita si era svolta come un dramma teatrale, nel quale non era toccato a lei scegliere il repertorio. Eppure sapeva che, inderogabilmente, avrebbe dovuto recitare fino in fondo la parte assegnatale dalla sorte.
\n\u201cEra il giorno di San Biagio, vero Adele? Mai una volta da allora abbiamo dimenticato di mangiare i nostri biscotti. Anche se non ho fame, ne prender\u00f2 uno. Mi sembra di cattivo auspicio interrompere la tradizione..\u201d
\nGi\u00e0, anche fra mille difficolt\u00e0, fra un pannolino da cambiare o cesti di panni da stirare, ogni anno aveva cotto quei biscotti in forno. All’unica figlia aveva tramandato la ricetta ed era grazie a ci\u00f2 che, da quando non era pi\u00f9 in grado di gestirsi al meglio, poteva continuare il rito. Per quanto tempo ancora? Pens\u00f2. Ma volle ricacciare quella intrusione anomala, dolorosa come un cilicio su pelle di bimbo.
\n\u201c Luisa non viene mai a trovarci. E’ proprio cos\u00ec impegnata?\u201d. Marco suon\u00f2 il tasto difettoso e il cielo sereno sembr\u00f2 riempirsi di fluttuanti veli neri.
\nLa loro unica figlia, amata, curata, guidata ed incoraggiata fino al conseguimento della Laurea in Giurisprudenza. Non era stato facile, proprio no, considerando le loro esigue risorse. Ma i sacrifici fatti con amore non risultano pesanti. Si dimenticano come i dolori del parto. E la gioia finale ripaga tutto. Adele pens\u00f2 che forse le risonanze affettive, per quanto profonde, non reggono ai mutamenti. Si creano allora spazi apparentemente vicini, ma muti e invalicabili. In questa gerarchia di silenzi e di progressivo oblio, probabilmente si era sviluppata la carenza di amore di Luisa nei loro confronti.
\n\u201cTesoro devi capirla, ha tanto da fare: il marito, la professione, i figli…\u201d
\n\u201c Ma non abita troppo lontano, solo un quarto d’ora di macchina… E poi esiste anche il telefono….\u201d ribad\u00ec Marco con voce sofferente.
\n\u201c Ma pensa, pensa a noi. Hai visto? Anche quest’anno ci ha fatto recapitare i biscotti di San Biagio!\u201d
\n\u201c Ah, si, dimenticavo. I biscotti……\u201d.<\/p>\n