01\/07\/07<\/p>\n
La luna rossa e tonda che sta appesa fuori dalla finestra a guardare i fuochi di luglio, lasci\u00f2 vagare il pastore errante senza mai dargli una risposta.
\nStasera capisco il canto. Stasera la mia camera da letto \u00e8 la steppa dell\u2019Asia ed il silenzio della luna \u00e8 pi\u00f9 assordante dei botti che fanno sobbalzare la gente assiepata sul lungomare.<\/p>\n
Rapallo \u00e8 in festa. Molti luoghi sono in festa. Ad Agrigento, nella terra dei miei nonni, i fedeli in questo stesso giorno rendono onore al santo nero, quel San Calogero a cui si butta il pane e si dedicano i figli.
\nUna folla di Lillo, Gero e Cal\u00f2 abita le tombe, le case, le culle e gli uteri della citt\u00e0 dei templi. Perch\u00e9 il santo africano non abbandoni Girgenti. Perch\u00e9 cos\u00ec sia, nei secoli dei secoli.<\/p>\n
Qui non \u00e8 molto diverso. Lo stemma della Madonna di Montallegro \u00e8 persino sulla bandiera del Comune. Chi non \u00e8 di Rapallo non pu\u00f2 capire. Anche i miscredenti, qui, vanno a fare la novena ascendendo a piedi al santuario, prima che il sole sorga. Anche chi ancora s\u2019ostina a cantare Bandiera Rossa \u00e8 devoto alla Signora di Montallegro, ed io non ho alcun titolo per capire. Non l\u2019ho invocata prima, la Madonna, e non posso certo incolparla in questa notte di festeggiamenti.
\nMa il silenzio della luna stasera \u00e8 cos\u00ec assordante che mio marito \u2013 stremato dall\u2019ennesima piena della mia sofferenza, oltre che dall\u2019autostrada lungo la quale mi ha appena riportato a casa dalla Toscana \u2013 \u00a0non sente esplodere i fuochi che da sempre ama.
\nSprofondato nel letto della nostra steppa dolente, Massimiliano dorme alle mie spalle. Nonostante il frastuono, lo sottrae alla veglia un sortilegio nel quale la sua stanchezza \u00e8 intrisa di paziente malinconia e d\u2019insondabili timori.<\/p>\n
Ogni fontana di luce che illumina il riquadro della mia finestra fa aprire migliaia di bocche, spalanca occhi di grandi e di bimbi, squarcia il buio con rumorosa magnificenza. Le bocche si aprono stupite, il sipario si apre ormai sulla festa.
\nEsclusa ma presente, io immagino che si aprano anche i cuori, a preghiere, a speranze, a promesse…
\nGrazie, nostra (anzi, loro) Signora di Montallegro. Proteggi la tua Rapallo, Maria, benedici quest\u2019infetta Rea Palus, dove a te si fanno voti da quattrocentocinquant\u2019anni e ad altri i voti si chiedono, si promettono, si vendono\u2026
\nProteggi il cemento che ha strozzato la bellezza ed il mare dove sono annegati per sempre i fasti della perla del Tigullio, che i pirla della Padania assediarono e rosicchiarono compiaciuti, con il benestare degli affaristi della Riviera.
\nNon distogliere il tuo sguardo da queste bocche e da questi occhi aperti sul mistero e neppure, se puoi, da quelli chiusi e stanchi di mio marito. Lui, che venne a te, in gennaio, chiedendo salute e protezione per il nostro bambino, continua a volerti bene, quietamente, con la stessa consolante fiducia di quando era piccolo.
\n(Decidesti di non ascoltarlo o nessuno decise mai nulla?)<\/p>\n
Aiutalo tu, Signora di Montallegro. Fallo, te ne prego, che tu ci sia davvero o che tu sia solo un sogno nato per lenire la nostra paura davanti alla sofferenza.
\nQualunque sia la verit\u00e0, le bocche e le menti \u2013 \u00a0in questa notte d\u2019estate \u2013 \u00a0si aprono per te.
\nMa io apro le mie braccia e sono vuote, stringo le mani e stringo vuoto, mi rifletto nel vetro e s\u2019apre nei miei occhi un inutile abisso. Qualcuno mi ha strappato il cuore e lo ha gettato nello stesso abisso dove ora si perdono le carezze che stanotte avrei fatto a mio figlio per calmarne il pianto innescato dai tuoi fuochi, Maria.<\/p>\n
Il dolore mi apre.<\/p>\n
Angioma cavernoso cerebellare espanso alle meningi con emorragie recenti e pregresse retrocerebellari, meningee e nel tessuto nervoso con aree di malacia conseguenti agli spandimenti emorragici stessi.<\/em><\/strong><\/p>\n <\/p>\n Hanno aperto Francesco, ma ancora non chiudono la pratica. Quest\u2019attesa mi squassa. Non sono i botti a svegliare Massimiliano. Mi abbraccia, molto tempo dopo, ridestato dal mio pianto sommesso. Dice \u201cti amo\u201d e io gli chiedo di non lasciarmi.
\nForse impazzir\u00f2. O \u00e8 gi\u00e0 successo?
\nCos\u2019altro pu\u00f2 voler dire, altrimenti, che ogni fontana di luce rossa, quando illumina il cielo, mi esplode in testa?
\nI miei occhi non vedono un fuoco d\u2019artificio. I miei occhi si sgranano su uno stupefacente, sontuoso angioma di luglio, il quale dopo l\u2019ennesimo botto si lascer\u00e0 dietro nient\u2019altro che un\u2019emorragia di solitudine.<\/p>\n
\n\u201cResti con me anche se impazzisco?\u201d, domando.
\nIntanto gli occhi, finalmente, mi si chiudono, si spengono gli applausi della gente ed il mare torna calmo, mentre i fuochisti abbandonano le chiatte.
\nLe mie braccia vuote non tremano pi\u00f9.
\nLa festa \u00e8 finita. Andate a nanna.
\nE cos\u00ec sia.<\/p>\n