\u201cHai cantato a sufficienza nella tua vita?\u201d chiese il bambino a quell\u2019uomo, guardandolo fisso nelle pupille, nascosto nella penombra.<\/p>\n
La luce della finestra gli illuminava il volto famigliare.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cPenso di s\u00ec\u201d rispose l\u2019uomo, sorpreso.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHo dovuto urlare quando la rabbia e il dolore dovevano trovare una via di fuga, per non corrodermi da dentro. Ho sussurrato flebili melodie quando chi avevo accanto doveva addormentarsi. Ho intonato versi per ore ed ore, per confondere il mal di mare aggrappati su di un ponte, la tempesta intorno.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cEd \u00e8 servito sempre a salvare te e chi amavi?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSi, penso di s\u00ec.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cE ti ha aiutato a tenere quelle persone vicino ancora oggi?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cAvresti dovuto cantare di pi\u00f9 allora.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cO di meno\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma il bambino non rise. Impossibile. Non rise.<\/p>\n
<\/p>\n
Le sue labbra non sembravano quasi muoversi, ma dopo qualche secondo di silenzio altre richieste arrivarono alle orecchie di quell\u2019uomo:<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHai sognato a sufficienza nella tua vita?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Risvegliato da quelle parole l\u2019uomo riprese: \u201cDirei di s\u00ec. Ho sognato ad occhi aperti; ho sognato cercando di scalare pareti fredde, consumando le ginocchia fino a vederle sanguinare. Mi son lasciato trasportare in voli senza peso sudando su di uno strumento, percorrendo in lungo e in largo un palco e su di esso mettendomi completamente a nudo. Son rimasto sospeso sopra la realt\u00e0, guidando nella notte fino allo stremo delle forze per arrivare nel posto in cui volevo essere, con chi mi aspettava. Ho bramato di liberarmi delle catene spigolose che mi ero lasciato mettere. Ho maledetto tutto e tutti cercando di essere ancora pi\u00f9 felice, quando gi\u00e0 lo ero\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cE sognare ti ha aiutato a farlo?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNon lo so. Direi di s\u00ec, immagino\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHai superato tutti gli ostacoli che ti volevano divorare?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNo, in verit\u00e0. Alcune volte sono stato costretto a abbandonare la mia corsa. Li ho aggirati. Non avevo alcuna via di fuga alternativa, mi hanno costretto a farlo\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cAvresti dovuto spingere e lottare pi\u00f9 forte.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Poi continu\u00f2, quasi a non voler lasciare spazio o tempo per riflettere, non ancora.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHai mai riso fino alle lacrime?\u201d Il volto del bambino si mascher\u00f2 di una saccente sfumatura di sfida.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cDirei di s\u00ec. Ho riso tutte le volte che la compagnia degli amici o degli amori mi hanno fatto toccare il cielo con un dito. Mi hanno reso immortale. Ho riso fino a farmela nei pantaloni, non potendo pi\u00f9 resistere, al tempo in cui allacciarmi le scarpe era ancora una cosa da imparare. Ho riso quando motivi non ce n\u2019erano. Ho riso sostituendo il pianto. Ma ho anche pianto quando non riuscivo a ridere.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cRidere ti ha salvato?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cDirei di s\u00ec.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSe tutto ci\u00f2 che mi hai confessato \u00e8 vero, perch\u00e9 stai piangendo, oggi?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cPerch\u00e9 mi sembra di averti deluso.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cAvresti dovuto ridere pi\u00f9 forte, allora\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cForse. Ma mi accorgo che per ogni risposta che ti ho dato, un\u2019ammonizione per me era gi\u00e0 pronta. Probabilmente piango anche per questo. Mi hai detto che avrei dovuto curare di pi\u00f9 ogni cosa che ho provato a fare, nella mia vita.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cVedi: hai ragione, non posso negarlo. S\u00ec, l\u2019ho detto, \u00e8 vero. E lo ripeto, persino. Comunque non pensi che non ci sia mai abbastanza ardimento nel senno di poi? So che hai impegnato ogni tua capacit\u00e0 in ciascuna impresa, hai stremato e superato i limiti che immaginavamo ti limitassero. In ogni scelta. Questo fa di te l\u2019uomo che sei oggi.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cTu avresti voluto esser diverso.\u201d Una piccola pausa, per lasciare gli occhi scivolare verso il basso, quasi comandati da un\u2019irreale forza di gravit\u00e0.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c Penso a come e quando io abbia sbagliato\u201d. Prosegu\u00ec ancora l\u2019uomo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cPotresti morire continuando a porti delle domande che forse risposta non avranno mai. Per fortuna, aggiungerei.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cNon riesco a sopportare l\u2019idea di aver fallito. Sono cosciente di aver ponderato male in alcuni casi, mi son fidato troppo, o troppo poco. Ho peccato di perseveranza o di codardia. Ed anche quando ho cercato di avere cura di ci\u00f2 che stavo costruendo, creando basi solide, qualche terremoto ha portato acqua alle fondamenta.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cE cosa hai fatto?\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHo vegliato sulla voragine di fango, fino a che gli occhi hanno resistito.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cE poi ti sei addormentato\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSi\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201c Hai lasciato un\u2019impronta, per ogni passo mosso. A differenza di te, da qui posso vedere il cammino nella sua totalit\u00e0, libero dalla contingenza\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cAvresti voluto vedere orme diverse nel mio pellegrinare. Forse diverse direzioni, su altri terreni. Magari altre orme, non solo le mie\u2026\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cIo sono solo un bambino, non lo vedi? Come pretendi che sappia com\u2019\u00e8 crescere, quali siano le sofferenze, gli sbagli, i torti inflitti e quelli sub\u00ecti, le porte sbattute in faccia e quelle mai aperte, gli abbandoni, le vittorie, i rimpianti o i rimorsi. Immaginavo una strada diversa? Forse. Ma quello che vedo non mi dispiace. Una parte dei miei sogni rimarr\u00e0 sempre. Ma questo \u00e8 vero proprio perch\u00e9 ne rimane sempre una parte ancora viva, in te. Ogni successo pur raggiunto ha scaturito sogni nuovi, magari uguali.<\/p>\n
Magari diversi.<\/p>\n
Magari migliori o magari peggiori.<\/p>\n
Questo \u00e8 il nostro mondo e dobbiamo farne i conti. Non ti crucciare, io sono orgoglioso di te.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cGrazie. Questo per me \u00e8 vitale.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cLo so bene. Lo \u00e8 anche per me.\u201d Disse il bambino. \u201cOra accendi la luce\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
Senza distogliere lo sguardo reciproco l\u2019uomo fece scattare l\u2019interruttore.<\/p>\n
La luce restitu\u00ec i suoi occhi, ancora nudo e bagnato, a fissarsi nello specchio.<\/p>\n