Un tassista, come ce ne sono tanti nelle nostre citt\u00e0, fra una corsa e l\u2019altra, racconta.
\n\u00abSono stati tanti i pensieri appena visti tutti quei soldi, quasi diecimila euro, ma ho pensato subito all\u2019onest\u00e0 e alla mia famiglia, ai miei figli, mi vedono come un eroe. Li ho restituiti. Tutti quanti. Come ho sempre fatto con tutto ci\u00f2 che ho trovato sui sedili del mio taxi, in vent’anni di servizio\u00bb.
\nQuanta gente su questi sedili, ne ho viste di persone: sole, desiderose di parlare con qualcuno, allegre, tristi, stranieri, italiani.
\nLa gente \u00e8 distratta dimenticata di tutto. Una ragazza aveva dimenticato la spesa per la cenetta a lume di candela con il fidanzato: o non aveva voglia di cucinare o non era molto innamorata. Una signora ha dimenticato il cane sul sedile, non \u00e8 pi\u00f9 venuta a prenderlo, nonostante i ripetuti avvisi, lui orecchie infelici sguardi persi, ci osservava perplesso, scodinzolando pieno di speranze. L\u2019abbiamo tenuto con noi per qualche giorno al posteggio dei taxi, poi hanno chiamato il canile… insomma, ormai mi ero affezionato, l\u2019ho portato a casa, i miei ragazzi l\u2019adorano, mia moglie un po\u2019 meno …
\nUna donna d\u2019affari, ha dimenticato, il figlio, ha chiuso lo sportello in fretta e furia ed \u00e8 volata via fra la folla della citt\u00e0. Il bambino \u00e8 rimasto impassibile, tranquillo e fiducioso:
\n– Non \u00e8 la prima volta – mi ha detto – vedr\u00e0, tra poco torner\u00e0 indietro. Ci sono abituato ormai.
\nUn signore alto, distinto, ha lasciato l\u2019amante, non su sedile, l\u2019ha lasciata per telefono, perch\u00e9 la moglie voleva diseredarlo.
\n-Scegli. O lei senza un quattrino o me con i soldi.
\nHa scelto i soldi.
\nUn uomo ha chiesto al suo compagno di sposarlo, mi hanno proposto di fare da testimone. L\u2019ho fatto, erano perfetti insieme. Mi hanno invitato alla cerimonia, mi sono commosso, erano cos\u00ec felici due uomini si sono impegnati davanti a me e al notaio a onorarsi e rispettarsi. Un accordo privato.
\nIl pi\u00f9 giovane era malato voleva lasciare i suoi beni al compagno, cos\u00ec ci \u00e8 riuscito.
\nDue mesi fa ho visto nascere una bambina sul mio taxi. L\u2019hanno chiamata Luna.
\nMi capita spesso di accompagnare a casa un medico del reparto oncologico pediatrico.
\nA volte ha il viso triste, gli occhi stanchi, allora capisco, qualche bambino non ce l\u2019ha fatta.
\n– Raccontami quella tua barzelletta \u2013 Mi dice.
\n\u00c8 una barzelletta stupida ma io l\u2019accontento. L\u2019aiuta a superare, ad andare avanti non a dimenticare, dimenticare non si pu\u00f2.
\nUn giorno \u00e8 salito con un piccolo paziente del suo reparto.
\n– Da grande vorrebbe fare il tassista possiamo fare un giro insieme?
\n-Possiamo- ho risposto- e senza tassametro!
\nIl piccolo rideva mentre parlava al radiotelefono con la signorina delle vie, rideva con quella testa lucida e liscia, la chemio gli aveva portato via tutti i capelli.
\nNon ce l\u2019ha fatta a diventare grande, sul sedile davanti, affianco a me, conservo ancora il suo cappello.
\nE poi c\u2019era lei… l\u2019accompagnavo sempre io, il mercoled\u00ec mattina, all\u2019alba.
\nLa vedevo solo una volta a settimana quando facevo il turno di notte, sul viale che va in periferia, la riaccompagnavo a casa volentieri, si sentiva pi\u00f9 sicura con me, diceva che gli altri la guardavano dallo specchietto retrovisore con occhi che giudicano, quando andava bene, con sguardi pieni di voglia, quando andava male…
\n– C\u2019\u00e8 qualcuno che ci ha provato tu, no, tu, brava persona, si vede, tu padre di famiglia.
\nLa prima volta che l\u2019ho vista, nevicava faceva freddo io ero preoccupato c\u2019era ghiaccio in strada
\nLei sorridendo tranquilla mi ha detto:
\n– Non \u00e8 neve seria. Scivola, non attacca, non fa male, non ti graffia la faccia. Si scioglie, non \u00e8 dura, non \u00e8 compatta, non ghiaccia in un attimo. Non rende le ore faticose, l\u2019andare indeciso, i giorni interminabili, in attesa che la tempesta si calmi. Non \u00e8 neve seria
\n– Beh, \u00e8 tutto relativo…
\n– Al mio paese nevica spesso.
\n-La neve, quando arriva, rende tutto magico – Ho contnuato euforico
\n-La neve non \u00e8 bella da vedere se hai fame e non sai cosa mangiare se tua nonna \u00e8 uscita la mattina e non \u00e8 ancora tornata. La neve seria l\u2019ho conosciuta, nel mio paese, in Moldavia, insieme alla povert\u00e0. Sono scappata per cercare fortuna e quando credevo d\u2019averla trovata in un uomo, ho scoperto un traffico d\u2019organi, di bambini. In una clinica dove mi hanno portato per partorire il mio bambino, quello che non ho pi\u00f9 visto, in quella clinica ho capito tutto. Scusami se ti rompo con queste mie storie, avevo bisogno di dirlo a qualcuno.
\n(…)
\nHo trovato anche delle lettere sui sedili del mio taxi, qualcuna la conservo con cura.
\nUna donna scrive a un uomo: \u00abVado via per sempre\u00bb.
\nMi capitava qualche volta di accompagnarla in pronto soccorso coi lividi sul viso. L\u2019ha lasciato, dimenticando di spedire la lettera, uomini cos\u00ec non meritano lettere d\u2019 addio.
\nPoi c\u2019\u00e8 quella di un imprenditore l\u2019ultimo saluto, non aveva nessuno.
\n\u00abDormo in fabbrica.
\nNo, non sono separato. Non sono uno di quei mariti finiti sul lastrico a causa di un amante imprudente, una moglie amareggiata, di un divorzio strappato coi denti. Non mi sono mai sposato. Per me l\u2019azienda era tutto. Ho vissuto tutta la mia vita pensando all\u2019azienda a questo piccolo gioiello che avevo creato. Le tasse me l\u2019hanno portata via. Ma non solo le tasse, anche loro, quelli che si nascondono nelle vite degli altri. Ho sopportato per un po\u2019 e poi li ho denunciati
\nHo perso tutto, ma avevo gi\u00e0 perso tutto da molto tempo.
\nSono solo e pure i sogni lo sono, nessuno li raccoglie, in questa citt\u00e0. Adesso devo decidere in questi pochi secondi che mi restano se devo infilare la testa, i miei capelli, gli occhi, le orecchie, il collo, in questa corona fatta di corda. Appesa alla trave di quel soffitto, dove una volta c\u2019era una catena, da cui pendeva un cartello, che qualcuno passando leggeva, sorridendo, ad alta voce \u201cIl lavoro nobilita l\u2019uomo\u201d, l\u2019aveva messo mio padre e prima di lui suo padre e prima ancora un ragazzino, appena uscito da una guerra, che viveva facendo il falegname. Adesso, qui ora, devo decidere\u00bb.
\n(…)
\nTra poco ci sar\u00e0 un grande evento commerciale in questa citt\u00e0. Arriveranno molti turisti. Dicono che dobbiamo imparare l\u2019inglese. Un frasario con le situazioni pi\u00f9 comuni, anche di emergenza, con domande e risposte tipo, seguendo un percorso che attraversa i punti principali della citt\u00e0: un po\u2019 autisti, un po’ ciceroni. Un vocabolario e frasi tipiche per descrivere i luoghi di interesse della citt\u00e0 un itinerario articolato in 13 percorsi, che partono dalla stazione fino al centro. Non mancano le domande classiche sugli orari dei musei, shopping, ristorante e cinema, e costi per arrivare all\u2019aeroporto.
\nIo sono pronto, continuer\u00f2 a girare con il mio taxi. Luna 61, eccomi qua!
\nSu \u00e8 gi\u00f9 per la citt\u00e0.
\nMa in quella via, non vado pi\u00f9, il mercoled\u00ec non faccio pi\u00f9 quel giro.
\nHanno trovato, il suo corpo in un burrone. Un maniaco, pare.
\nQualche collega si lamenta, il nostro \u00e8 un lavoro duro, fra chi va e chi viene, alla fine, siamo sempre soli.
\nPer me non \u00e8 cos\u00ec. Il bambino, l\u2019imprenditore, la ragazza, li vedo spesso sul sedile del mio taxi, fra il tassametro che va e la signorina delle vie, mi hanno regalato un pezzo della loro vita.
\nNon sono soli, i sogni, in questa citt\u00e0. Io ne ho raccolto qualcuno strada facendo. Quando nevica, se qualche cliente si lamenta dei disagi, del freddo, del ghiaccio, io rispondo tranquillo: \u00abNo, non \u00e8 neve seria\u00bb.<\/p>\n