Lo specchio non riflette perfettamente la mia immagine. Si tratta di una lieve ondulazione del vetro, o di una increspatura del metallo che sta sotto, o di una distorsione dell\u2019aria afosa di questa stanza, o del mio viso affilato.
\nTocco il mento con l\u2019indice della mano destra, palpo la guancia, la stropiccio con due dita, come a voler sistemare qualcosa. Ma nulla. Tutto resta come prima.
\nUna specie di rigonfiamento mi \u00e8 nato sotto l\u2019occhio sinistro e scivola gi\u00f9 verso il naso, una pustola piena di qualcosa che sembra gel, molliccio e plasmabile.
\nNon ho male, ma non sono pi\u00f9 io. E\u2019 da un po\u2019 che c\u2019\u00e8 qualcosa che non va in questo specchio.<\/p>\n
Al lavoro mi dicono che sono preciso come un orologio svizzero. Non arrivo mai in ritardo e gli obiettivi delle schede mensili li raggiungo sempre con tre o quattro giorni di anticipo. Quelli del mio ufficio mi invidiano, mi chiedono consigli, copiano le mie procedure.
\nIo non ho problemi, aiuto tutti.
\nPer\u00f2 un giorno le cose hanno girato male. Qualcuno ha spostato tutti gli oggetti sulla mia scrivania, matite, biro, carta della stampante, bianchetto, gomma, le lettere dei fornitori, le fatture intestate ai corrieri. E sullo schermo del mio pc \u00e8 comparsa una scritta:
\nCiao \u2026 sono Ivan.
\nMi sono informato sui due nuovi assunti in reparto, ma nessuno si chiama Ivan. Ho chiesto in giro se hanno visto qualcuno attorno alla mia scrivania, ma nessuno ha visto niente.
\nSi tratta dunque di uno scherzo, di uno scherzo di qualcuno che lavora con me.<\/p>\n
Per farmi la barba devo stare molto attento. Lo specchio ormai riflette un viso che mi fa anche un po\u2019 paura. Gli occhi sono diventati visibilmente pi\u00f9 grandi e la pustola dall\u2019occhio sinistro si \u00e8 spostata gi\u00f9 lungo lo zigomo e si \u00e8 ulteriormente gonfiata.
\nIl sapone da barba lo spalmo con lentezza esasperante, evitando di coprire quel promontorio surreale che mi si espande sul volto. Ora sembra una penisola affondata nella panna.
\nCon il rasoio comincio a radermi e sto attento a quel coso che mi sta crescendo in faccia come un fungo su un tronco d\u2019albero, sto attento e ci giro attorno e osservo lo specchio che deforma tutto me stesso. Devo chiedere che me lo cambino, questo specchio.<\/p>\n
<\/p>\n
Ciao \u2026 sono Ivan.
\nL\u2019ho ritrovata scritta sulla camicia bianca che porto al lavoro il luned\u00ec e il marted\u00ec. Una bella scritta fatta con il rossetto fucsia, posizionata sul colletto. Camicia appena tolta dall\u2019armadio. Merda!
\nLa cosa mi preoccupa, perch\u00e9 vuol dire che qualcuno \u00e8 entrato in casa mia.
\nMa chi? Dovr\u00f2 stare molto attento. Magari qualche vicino. No. Loro no.<\/p>\n
Risciacquo la faccia con acqua fredda e poi la spalmo di crema tonificante, evitando la zona che ormai sta assumendo sembianze animali, un piccolo topo rosso con la coda che mi si insinua nella narice sinistra e con il corpicino arrampicato sullo zigomo, la testa sotto l\u2019occhio sinistro. Quel topo si muove ma non mi fa male. Non sento niente. Solo strani odori, a volte.
\nE vedo qualche bagliore puntiforme emergere dalla sua bocca. Ma nulla di pi\u00f9.<\/p>\n
Ivan non mi lascia in pace. Lascia le sue impronte ovunque. E la sua firma. In ufficio ho litigato con tutti. La mia scrivania \u00e8 sempre in disordine. Non faccio in tempo a sistemarla che dopo mezz\u2019ora \u00e8 gi\u00e0 tutta sottosopra. Lui \u00e8 una persona ignobile. Credo che in qualche modo mi disprezzi, ma non so il perch\u00e9. Si nasconde. E\u2019 un codardo e dovrebbe vergognarsi di ci\u00f2 che fa.<\/p>\n
Esco dal piccolo bagno e vado alla finestra. C\u2019\u00e8 pioggia oggi. E la citt\u00e0 \u00e8 grigia.
\nHo voglia di un caff\u00e8 ma devo aspettare. Non vado al lavoro oggi. Non mi va.
\nAppesa al muro la solita stampa colorata. Un arcobaleno che nasce in mare e precipita in mare. E dentro l\u2019arco dell\u2019arcobaleno la scritta: Una preghiera per Ivan: ritorna, tutti ti aspettano.
\nAnche qui Ivan mi martella il cervello. E non so perch\u00e9.<\/p>\n
Poi aprono la porta.
\n– Il solito calmante Ivan – dice una infermiera.
\nE\u2019 nuova, in reparto. E poi vedo le sbarre alla finestra.
\nLe vedo per la prima volta.<\/p>\n
<\/p>\n