Mi sono coricato subito dopo cena. Non avevo mai consumato una cena cos\u00ec: due doppi cheeseburger, una montagna di patatine, ketchup e maionese, gelato alla vaniglia e tre fette di Apple pie. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Sono stanco di guardare il soffitto. Avrei voluto dormire ma volti e ricordi si rincorrono nella mia mente come cavalli imbizzarriti. Il primo viso \u00e8 quello di mia nonna, l\u2019unica che mi ha voluto davvero bene, ma \u00e8 morta troppo presto. Mio padre era sempre fuori, ad ubriacarsi in qualche squallido bar della periferia dove sono nato, venti cinque anni fa. Mia madre faceva la sguattera in casa, la mattina, e in un locale fino a tardi, la sera. Quando tornava, sfatta e puzzolente, si sedeva davanti al piatto di pasta e fagioli in scatola e lo mangiava come un automa mentre i\u00a0 miei fratelli pi\u00f9 piccoli scorrazzavano intorno al tavolo. Poi, di colpo, si alzava e urlava loro di sparire. Dei sei figli che ha sfornato non ne ha voluto nemmeno uno: io sono stato il primo, allora aveva appena quindici anni. Mio nonno l\u2019ha cacciata di casa e si \u00e8 ritrovata a vivere come una sbandata con quell\u2019idiota di mio padre che l\u2019aveva messa incinta. Non ha mai avuto il coraggio di ribellarsi, mia madre. Quando, a dieci anni, le ho detto che ci avrei pensato io a liberarla da quel balordo che la sfruttava, mi ha risposto che dovevo solo pensare a studiare per cercare di avere un futuro migliore. Ma io mi vergognavo di farmi vedere in classe con quei vestiti logori che lei raccattava chiss\u00e0 dove. La scuola era una noia mortale e gli insegnanti non facevano che blaterare per ore. Dicevano che ero sveglio, che con un po\u2019 pi\u00f9 di impegno avrei potuto ottenere ottimi risultati. Gi\u00e0! Passavo le lezioni a guardare fuori dalla finestra, pensando a come fare soldi e andarmene da quel buco dov\u2019eravamo costretti ad abitare.<\/p>\n
A undici anni ho mollato la scuola per entrare in una banda. Il primo scippo da solo l\u2019ho fatto dopo due giorni. Nel giro di una settimana sono diventato Three Fingers, <\/i>il numero di dita che mi servivano per sfilare un portafoglio. A dodici fumavo coca, a tredici gi\u00e0 sniffavo. All\u2019inizio stavo fuori tutto il giorno e rientravo solo per dormire. Dopo un po\u2019, stufo di sciropparmi le urla di mia madre e le domande insistenti dei miei fratelli, ho lasciato per sempre quello schifo chiamato casa e sono andato a vivere in una fabbrica abbandonata insieme ai miei nuovi fratelli<\/i>. Loro non facevano domande inutili, ci capivamo al volo, insieme eravamo una forza imbattibile.<\/p>\n
Doveva essere come le altre volte, un gioco da ragazzi. Un lavoro da cinque minuti. Abbiamo aspettato, come sempre, che l\u2019ultimo cliente uscisse dal market. Jack Big Scar<\/i>, ha estratto la pistola. L\u2019uomo alla cassa era pallido come un lenzuolo, tremava. Doveva stare fermo, solo cinque minuti. E invece ha premuto quel dannato pulsante. Jack gli ha sparato in faccia, senza pensarci due volte. Ha afferrato i soldi, siamo corsi verso l\u2019uscita. Erano in due, un uomo e una donna. \u201cMaledizione! Spara, Tommy, spara!\u201d ha urlato Jack. Abbiamo premuto il grilletto. Quei due non si sono accorti di niente, forse erano entrati solo per comprare un pacchetto di sigarette\u2026<\/p>\n
Sento la chiave che gira nella serratura. Le guardie sono venute a prendermi per portarmi nella camera a fianco. Era ora, sono stufo di fissare il soffitto di questa cella. C\u2019\u00e8 anche un prete.<\/p>\n
\u201cDesideri confessarti, figliolo?\u201d<\/p>\n
\n