{"id":19362,"date":"2014-05-22T22:44:36","date_gmt":"2014-05-22T21:44:36","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=19362"},"modified":"2014-05-22T22:44:36","modified_gmt":"2014-05-22T21:44:36","slug":"premio-racconti-nella-rete-2014-lo-spazzolino-in-attesa-di-francesco-sacca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=19362","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2014 “Lo spazzolino in attesa” di Francesco Sacc\u00e0"},"content":{"rendered":"

Dal diario di Barrapesante Gringhello di Santiago<\/strong><\/em><\/p>\n

QRA: Pablito
\nGuido lo stesso Sei Ruote da pi\u00f9 di dieci anni. E non me ne sono ancora stancato. L’autostrada, quella che noi Camionari amiamo chiamare la Grande, racconta un sacco di storie. Per coloro che hanno scelto di vivere in solitudine, e anche per coloro che dicono di averlo scelto senza pensarlo davvero, non \u00e8 solo una buona compagna di viaggio. E’ una Sceriffa, una mamma.<\/em>
\nCi siede accanto con un libro di fiabe e legge ad alta voce. Ad altissima voce. S\u00ec, perch\u00e9 il pi\u00f9 delle volte non ci \u00e8 concesso nemmeno un piccolo Pit Stop Carica Pupille. Abbiamo appena un’ora di tempo per Caff\u00e8 Carica Elettrolitica, Rustichella Carica Batteria, Pip\u00ec Scarica Elettrolitica e Pop\u00f2 Scarica Batteria. Solo i pi\u00f9 bravi riescono ad avere sulla propria tabella di marcia cinque minuti di Sigaretta Scarica Tensione.<\/em>
\nIo invece fumo al volante, nella classica posizione Braccio Fuori Finestrino da autista di Barrapesante, il mostro di strada che i conducenti delle stupide Barremobili chiamano “camion” ed io chiamo autocarro. Furgonato di grande portata. Motore Diesel 16.000 cm\u00b3?. ? 8500 Kg di PTT su tre assi. Una scopa, denari e settebello.<\/em>
\nQuass\u00f9 al posto guida \u00e8 il solo modo per aprir bocca. O meglio \u00e8 il solo per me. Per quello che ne so i cari utilizzatori del linguaggio CB che viaggiano lungo la mia stessa tratta, dopo l’una di notte, cadono nel silenzio. A quest’ora la Grande si riempie di nomi propri che rispondono solo alla chiamata della QRA familiare. E la radio si muove solo sul mio binario, quello del Gringhello di Santiago, lo scapolo della A3 dal DNA cileno.<\/em>
\nGuai a toccare il Mike se incrocio qualcuno che guida alla mia stessa altezza. Un solo colpo di clacson per salutare “2 stelline-FRANCESCO-2 stelline” e mi hanno dato dell’Antenna Spezzata per una settimana. Non avrei mai pensato che per un Sette Tre, un banale ciao insomma, sarei diventato un operatore non in regola.<\/em>
\nCambia poco. L’appellativo di Gringhello l’ho scelto da me. Non sar\u00e0 grazie alle altre Barrepesanti che riuscir\u00f2 a trovare la mia Young Lady . E in tutta sincerit\u00e0 meglio rimanere scapoli e contenti piuttosto che fare amicizia con una manica di Cicorie, sempliciotti che non sono altro!<\/em>
\nParliamoci chiaro, la donna dei sogni dei Camionari di vecchia generazione non \u00e8 a casa ad aspettare che tornino, \u00e8 l\u00ec appesa al posto dello specchietto retrovisore centrale, cos\u00ec come mamma l’ha fatta, a dir loro che \u00e8 dicembre. Di parecchi anni fa.<\/em>
\nLa verit\u00e0 \u00e8 che sulle frequenze della Salerno-Reggio Calabria non si sente una storia d’amore felice da quando \u00e8 andata in onda quella di Pietro e Giulia, conosciuta come “Natale a Rosarno”.<\/em>
\nEra dicembre 2006, ma per gli amanti della Pirelli era ancora il 2000 di Laetitia Casta.<\/em>
\nDall’Autogrill di Beppe arriv\u00f2 uno dei messaggi pi\u00f9 belli che fosse mai stato recapitato da un Old Man, un radioamatore per eccellenza. E infatti non fu un OM a recapitarlo ma la sua YL, Giulia. O come preferiva chiamarla Pietro, Alfetta.<\/em>
\n“QTC Pietro! Niente Incontro In Verticale. Sono in Grande Acca. Da 25 a 50? 88! Over.”<\/em>
\nChe sta per: “Ho un messaggio per te Pietro. Non possiamo vederci di persona stasera. Sono in ospedale. Vuoi sposarmi? Baci! Passo.”<\/em>
\nNella vita di un Camionaro un figlio in arrivo e una proposta di matrimonio non possono che stare al primo posto, seguite subito dopo da un Gratta e Vinci vincente di almeno quattro zeri.
\nE infatti nel giro di due ore l’area di servizio si riemp\u00ec pi\u00f9 di quando il vecchio Barrapesante Culone vinse un milione di euro e si guadagn\u00f2 il suo soprannome e l’opportunit\u00e0 di lasciare il suo Trabacco di trasportatore di arance rosse siciliane per potersi dare alla coltivazione. Di arance rosse siciliane ovviamente.
\nC’erano cos\u00ec tante Barrepesanti che avrebbero fatto invidia persino agli organizzatori dell’ultimo raduno dei “Giganti del Mediterraneo”. Per l’occasione si era presentato anche Gianni Ippi, il pi\u00f9 anziano dei Camionari, a bordo del suo Catamarano, un Iveco che doveva risalire perlomeno al 1968 dato il numero di fiori multicolor che crescevano sulle fiancate.
\nIn pi\u00f9 una serie di Barreleggere in fine servizio arrivarono direttamente dalla Piccola, la Statale, e portarono con loro tre volanti dei Puffi e due degli Scarafaggi. L’Arma viaggia su altre lunghezze d’onda perci\u00f2 non avevano la minima idea di cosa stesse succedendo.
\nQuesta \u00e8 la scena che mi si par\u00f2 davanti al mio arrivo, dopo una volata di 45 minuti direttamente da Cosenza: da un lato circa trenta autocarri, luci accese, stelle, alberi di Natale e tanti auguri; dall’altro circa trenta uomini, sigarette accese, cappotti e tanti caff\u00e8 espressi, uno ogni dieci gentilmente offerto da Beppe. Due per l’esattezza, perch\u00e8 un altro ogni dieci spettava di diritto a lui, pi\u00f9 in ansia di chiunque altro. L’ultima persona ad aver visto Giulia prima che arrivasse l’ambulanza e la stessa che le aveva concesso di mandare il messaggio via radio.
\nFu il Pit Stop pi\u00f9 lungo che un insieme di Camionari avesse mai fatto. Un incontro di gruppo mai visto prima che non aveva nulla a che fare con quei Verticaloni improvvisati per il campionato di Serie A o per gli sconti sul Diesel.
\nUn silenzio innaturale per dei grezzi come noi. Che si ruppe solo all’arrivo di una risposta sul RTX di Beppe: “Sono uno Sceriffo”
\nQuando mezz’ora dopo un uomo basso sulla trentina con barba e capelli neri e folti scese dal suo Scania, non avrei avuto bisogno delle urla dei miei vicini per capire chi era.\u00a0Con l’aria di chi aveva appena fatto un bellissimo sogno, sembr\u00f2 non rendersi conto della mole di gente che lo aveva aspettato nel mondo reale. Si diresse verso la toilette e una volta oltrepassata la porta con l’omino senza gonna ne usc\u00ec fuori correndo e torn\u00f2 dritto al posto guida. Gli unici segnali che lanci\u00f2 prima di partire furono un 73 oscillando la mano a destra e a sinistra, e un limite di velocit\u00e0 posto ad 80 che si stacc\u00f2 per la forza con cui aveva premuto l’acceleratore.
\nPer me quella fu l’unica volta in cui vidi la Barrapesante di Pietro, soprannominato il Muto. Fu anche l’ultima volta che lo vidi, ma di sicuro non l’ultima in cui sentii parlare di lui.
\nPrima di allora nessuno sapeva molto di Pietro a parte il fatto che fosse uno di quelli del “turno di notte”. Pochi al di fuori di Beppe potevano dire di conoscerlo, perch\u00e8 qualunque fosse la sua tratta, la sua unica fermata per i vari CCE, RCB, PSE e PSB era la stazione di Rosarno, il paese suo e della sua Alfetta. E qui non succedeva mai che lei non si facesse trovare ad aspettarlo, e quando sbagliava lato della carreggiata non si faceva scrupoli ad attraversare le quattro corsie della Grande con “salto dello spartitraffico” per raggiungerlo dall’altra parte.
\nEra un modo tutto suo di portarlo fuori strada, quando questa risultava troppo noiosa, senza provocargli alcun incidente. Cos\u00ec quando erano le otto lei era l\u00ec per una cena a lume di candela, se era un po’ pi\u00f9 tardi prenotava una sala film-sgabuzzino di cui era a conoscenza solo Beppe e se era pi\u00f9 tardi ancora lo aspettava nel bagno degli uomini, per lavarsi i denti insieme a lui e augurargli la buonanotte.
\nDa allora, ogni volta che un gruppo di Camionari deve rimettersi in marcia dopo una sosta a Rosarno, in onore al Muto, ricordano la sua storia e dimenticano di salutarsi con il codice pi\u00f9 utilizzato in linguaggio CB, il 144, per intenderci la “buonanotte” il “dormi bene” e il “sogni d’oro”.<\/em>
\nProprio come adesso sto facendo io.<\/em>
\nBuonanotte camion della A3. E’ il Gringhello di Santiago che parla, e non vuole che il Mike risponda.<\/em>
\nQRZ! QRZ! C’\u00e8 qualcuno in frequenza? C’\u00e8 qualcuno in frequenza?<\/em>
\nRoger, nessuno. <\/em>
\nPerfetto.<\/em>
\nQRX. Sospendo la trasmissione. E vi rivelo un segreto. Non mi rimane che questo.<\/em>
\nPer quanto non mi dispiaccia affatto essere un Gringhello, non c’\u00e8 giorno in cui il cartello di una stazione di servizio nelle vicinanze non mi ricordi ci\u00f2 che, Pietro il Muto vide in quel bagno e che Beppe considera un gioiello che ancora oggi a nessuno \u00e8 permesso toccare.<\/em>
\nUno spazzolino da viaggio appoggiato sul lavandino, le setole coperte di dentifricio e accanto un biglietto: “Stasera non potr\u00f2 lavarmi i denti con te. Buon 144 amore, e sogni d’oro”.<\/em>
\nPer quanto oggi continui ad amare il mio Renault Truck pi\u00f9 di ogni altra cosa, non c’\u00e8 giorno in cui non desideri avere qualcuno che mi aspetti al capolinea, che sia il destinatario di un messaggio inviato da me.<\/em>
\nCarico merci. Partenza. Arrivo. Scarico merci. “Una firma qui e puoi andare, Pablo”<\/em>
\nAndare a casa a lavarmi i denti.<\/em>
\nQuanto \u00e8 bella un’abitudine, se serve a rendere pi\u00f9 accettabile un’altra abitudine.<\/em><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dal diario di Barrapesante Gringhello di Santiago QRA: Pablito Guido lo stesso Sei Ruote da pi\u00f9 di dieci anni. E non me ne sono ancora stancato. L’autostrada, quella che noi Camionari amiamo chiamare la Grande, racconta un sacco di storie. Per coloro che hanno scelto di vivere in solitudine, e anche per coloro che dicono […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":3925,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[147],"tags":[],"class_list":["post-19362","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2014"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19362"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3925"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=19362"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19362\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19503,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19362\/revisions\/19503"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=19362"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=19362"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=19362"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}