I parte<\/p>\n
\u00c8 seduto goffamente sui suoi 58 anni. \u00c8 felice, anche se le pareti gli premono addosso. La stanza \u00e8 angusta, quasi buia, odora di sudore, di paura e di cane. Eppure \u00e8 felice, ce l\u2019ha quasi fatta, ha sciorinato uno dopo l\u2019altro 999 nomi e cognomi, li ha ricordati tutti, ne manca solo uno.\u00a0 Uno. La sua espressione cambia. Il viso si fa pallido. Il sorriso lascia il posto a una smorfia. Ha la testa vuota. \u00c8 panico. Non si ricorda, proprio non se lo ricorda il nome del millesimo garibaldino. Alza lo sguardo, scruta la commissione. Un po\u2019 di solidariet\u00e0: dopo tutto ne ha gi\u00e0 detti 999\u2026 Dall\u2019altra parte della scrivania, due uomini e una donna, impassibili, arcigni, stizziti e spazientiti. Irremovibili, negano ogni indulgenza. Erano mille, lo sanno tutti.\u00a0I secondi passano, la donna stringe a s\u00e9 un cagnolino che coccola fra le braccia, le sue labbra si atteggiano a ghigno di soddisfazione crescente nel pronunciare la frase: \u201cNiente da fare. Lei \u00e8 bocciato!\u201d\u00a0Fuori dell\u2019aula, un cartello appeso alla porta avvisa che \u00e8 in corso una selezione per Collaboratori Esperti Linguistici di italiano, per un contratto di insegnamento a studenti stranieri di 2 settimane. La porta si apre, il candidato esce lentamente, curvo sulle spalle, affranto. Dalla stanza, un richiamo stridulo gli intima di far presto a chiudere la porta che altrimenti esce il cane. Certo. Chiede umilmente scusa. Chiude la porta.\u00a0Mentre si avvia verso l\u2019uscita, sfiora gruppetti di insegnanti e sente i loro discorsi, condivisi per anni, \u00a0che a un tratto gli sembrano assurdi. \u201cRagazzi! Ho spiattellato alla commissione tutta la genealogia di Qui, Quo, Qua\u201d. \u201cHo speso 3500 Euro per un master in comprensione degli alfabeti futuri e ancora non lavoro\u201d. \u201cE io? Ho partecipato a un concorso per andare a insegnare sulla luna, ma sicuramente non mi prendono, visto che non ho i tre anni di esperienza richiesta\u2026 \u201c<\/p>\n
II parte<\/p>\n
Al cimitero, due giovani donne leggono commosse l\u2019epitaffio di una lapide: \u201cStroncato dal dolore per non avere ricordato il nome del millesimo garibaldino durante il colloquio del suo 94mo concorso\u201d. Le due donne si guardano ed esternano il proprio dolore per la scomparsa del collega. \u201cChe razza di domanda!\u201d \u201cMa chi era poi questo millesimo garibaldino? Guarda un po\u2019 su internet, magari ce lo chiedono\u2026\u201d Velocemente l\u2019amica digita sul cellulare\u00a0 la richiesta. \u201cEccolo! Ma\u2026 Incredibile\u201d Leggono, si guardano e all\u2019unisono esclamano: \u201cE N R I C O\u00a0\u00a0\u00a0 Z U Z Z I!!!!!\u201dPoi, scosse dall\u2019agitazione, scappano via. A ripassare l\u2019elenco completo delle fobie dei linguisti DE-generativisti del \u2018900\u2026<\/p>\n
Sullo sfondo, la lapide si mostra intera:<\/p>\n
\u00a0Enrico Zuzzi<\/p>\n
15. 03. 1956\u00a0\u00a0 –\u00a0\u00a0 28. 02. 2014<\/p>\n