\u00a0“Dove sei?\u201d<\/p>\n
\u201cAl mare, da sola, in fuga da una tempesta\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cNon so che tempesta ti travolga, so che io, se ti guardo, vedo il Paradiso\u201d<\/p>\n
Primo scambio di sms tra me e F., lo conosco da sempre, sia pur come si pu\u00f2 conoscere uno che vedi da quando sei piccola, perch\u00e9, coi genitori, gestisce un\u2019importante attivita\u2019 commerciale del tuo paesetto e, quindi, non puoi non vederlo, non sapere di chi \u00e8 figlio, quali sono i suoi fratelli, le sommarie vicende della sua vita. Era settembre del 2005 quel giorno, al mare, in cui rispondevo a quell\u2019sms, avrei compiuto 37 anni a dicembre, lui ne aveva 9 pi\u00f9 di me.<\/p>\n
Bello, amatissimo da tutte le clienti, prevalentemente donne, del suo negozio, corteggiatissimo, gran lavoratore, si era sposato con una coetanea a soli vent\u2019anni, matrimonio \u201criparatore\u201d dal quale sarebbero nati due figli, ora ultraventenni.Da quanto sapevo io, separato in casa, come si usa dire, lui e la moglie si facevano la propria vita e lui era considerato, diciamolo in modo soft, un \u201cDongiovanni\u201d. Perch\u00e9, dunque, rivolgere le sue attenzioni, ormai da alcuni mesi a me? Insicura, ex anoressica,sempre talmente inconsapevole della mia bellezza e del mio stesso corpo da non provare nemmeno a valorizzarli con trucco, capelli,abiti\u2026<\/p>\n
Lui aveva visto qualcosa che gli piaceva e aveva manifestato una forte, palese, attrazione fisica.<\/p>\n
Io uscivo da un vero casino sentimentale, non una novit\u00e0, incapace come ero di scegliermi una relazione tranquilla, alla ricerca, perenne, di riempire un vuoto d\u2019amore non riempibile\u2026<\/p>\n
E arriva lui\u2026ne percepisco fortemente i rischi, ma mi sommerge di carinerie, di complimenti, di sms che mi rileggevo e servivano da balsamo sulle mie ferite\u2026Alla fine definiamo un incontro, anche io ho , da poco, un lavoro in proprio e la cosa non \u00e8 difficile da organizzare. Ci metto poco a capire che il suo matrimonio \u00e8 ancora in piedi, una pura facciata, ma in piedi, nessuna reale separazione. Provo una attrazione fortissima per lui, una specie di risposta chimica, al solo vederlo, che non avevo mai provato prima.<\/p>\n
A dicembre il primo bacio\u2026e, dopo poco tempo ,facciamo l\u2019amore.<\/p>\n
Ecco, ero diventata \u201cl\u2019amante\u201d di un uomo sposato\u2026 ancora nella fase del \u201crimbambimento\u201d in cui lui, inizialmente davvero infatuato, parla di andarsene di casa, di lasciare la moglie\u2026e io\u2026via via sempre pi\u00f9 innamorata, comincio a credergli.<\/p>\n
Un castello di sogni che precipiter\u00e0 prestissimo ma che io, cotta, ammaliata, sempre pi\u00f9 dipendente, manterr\u00f2 in piedi con tutte le mie forze, anche quando lui, l\u2019estate successiva, dopo che i nostri incontri, bisettimanali e clandestini, lo stavano, evidentemente annoiando,e, gi\u00e0 passata la fase dell\u2019infatuazione, mi dice di voler interrompere la nostra relazione.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi adatter\u00f2 a tutto pur di farlo restare, alle briciole del suo tempo, allo scarso rispetto che dimostra, alla consapevolezza che, ad un certo punto, non ero nemmeno la sua unica relazione extraconiugale.<\/p>\n
I miei genitori capiscono e mi fanno la guerra, mio padre parla anche con lui per dissuaderlo dal vedermi,io mi allontano e creo tra me e loro un abisso.<\/p>\n
Capisco che cio\u2019 che lo lega a me sono le mie mille attenzioni, le continue trovate, originali e fantasiose ,per interessarlo e farlo ridere, la mia bellezza, appunto, che imparo, alla soglia dei 40 anni, a valorizzare, prendendo consapevolezza del potere del mio corpo, esile ma ben fatto, con un volto dai lineamenti regolari e delicati, un Angelo, come lui mi chiama dall\u2019inizio e continuer\u00e0 a fare\u2026<\/p>\n
Basta poco, in fondo, un po\u2019 di matita per evidenziare gli occhi verdi, i vestiti pi\u00f9 attillati a valorizzare le forme armoniche, i tacchi, ecc\u2026<\/p>\n
Non se ne accorge solo lui, avrei potuto davvero scegliere fra molti, ad un certo punto, ma io volevo solo lui.<\/p>\n
E cos\u00ec sono passati 4 anni, una \u201cschiava\u201d, che non gli faceva vedere di sentirsi tale e un uomo che continua a frequentarmi, nonostante le tante , disponibilissime \u201calternative\u201d a venire a letto con me, a chiamarmi, comunque, quasi quotidianamente, seppur per poco, al telefono.<\/p>\n
Il massimo della mia \u201cfollia\u201d si esplica nel fare l\u2019amore con lui senza alcuna protezione.<\/p>\n
Da anni mi hanno detto che problemi di ormonali non mi avrebbero permesso di aver figli se non con cure e stimolazioni, da alcuni mesi, nel 2009, prendo anche la pillola per attenuare disturbi legati al ciclo, ma \u201crisolto\u201d il rischio procreazione indesiderata, restava il rischio di avere rapporti non protetti, con un uomo sposato e, per quanto volessi raccontarmela, con una vita sessuale tanto promiscua, quanto io gli ero completamente fedele.<\/p>\n
Nell\u2019estate del 2009 ci vediamo pochissimo, due volte in due mesi, il non vederlo mi fa credere che , forse, mi sto mettendo in salvo, l\u2019interesse di un altro uomo un poco mi intriga, ma non se ne fara\u2019 nulla.<\/p>\n
Lo rivedo quando riapre il negozio dopo le vacanze, 22 settembre 2009, una sera, nel mio appartamento.<\/p>\n
Rimane l\u00ec pi\u00f9 del solito, facciamo l\u2019amore, \u201cfacciamo sesso\u201d , come lui mi ripete ad oltranza e poi rimaniamo l\u00ec, sul divano, una partita dell\u2019Inter, per la quale entrambi tifiamo, alla tv, uno strano comportamento dolce, mi da un bacio sulla pancia, ancora abbronzata dall\u2019estate appena trascorsa e se ne va\u2026<\/p>\n
Lo rivedo dopo una settimana,ma, quella sera, seppur lo avrei scoperto alla met\u00e0 di ottobre, ero rimata incinta\u2026quasi che quello strano, inconsueto, bacio sulla pancia, avesse innescato l\u2019avvio, nel mio grembo, della vita.<\/p>\n
Alla sospensione della pillola, in ottobre,non si presenta il ciclo,ma la cosa non mi impensierisce subito\u2026poi i giorni passano e la cosa si fa strana, una stitichezza ostinata, niente mestruazioni, penso alla dissenteria di alcune settimane prima, penso ad un malassorbimento della pillola\u2026il sospetto\u2026ancora vago\u2026\u201d\u00e8 impossibile\u201d, ma prendo un test di gravidanza, quelli che contengono due stick. Prima prova: non appare nessuna striscetta,proprio nessuna ,n\u00e9 per il s\u00ec n\u00e9 per il no\u2026seconda prova, il giorno dopo: INCINTA!!!<\/p>\n
Mio Dio, ma come? Ho quasi 41 anni, cicli anovulatori, prendevo la pillola da alcuni mesi, ho avuto due rapporti sessuali in due mesi\u2026come \u00e8 possibile?<\/p>\n
E\u2019 possibile\u2026panico totale\u2026che faccio adesso?<\/p>\n
E\u2019 sposato,io ho una salute precaria,un lavoro che non sta rendendo e che, peraltro sarebbe impossibile da portare avanti incinta, sto assumendo ansiolitici, non \u00e8 possibile, non \u00e8 possibile\u2026me lo ripeto come un mantra quasi che ripeterlo cancellasse la cosa.<\/p>\n
Penso a quante volte ho riflettuto , con tristezza, sul fatto che non sarei diventata mai madre e a una frase letta da qualche parte\u201d: non desiderare troppo qualcosa, potresti essere accontentato\u201d.<\/p>\n
Ne parlo al mio migliore amico, L. alla mia migliore amica, R.\u2026ai miei genitori nulla, a lui ancora nulla\u2026l\u2019idea che si fa strada, comunque, \u00e8: \u201cNON POSSO, NON CE LA FARO\u2019 MAI, lui non ne vorra\u2019 sapere nulla, io sto poco bene, non ho un lavoro sicuro,sto prendendo farmaci, sono una persona inquieta che ha vissuto molti tormenti, dall\u2019anoressia alla bulimia, all\u2019alcolismo di mio padre, sono una persona problematica, che pu\u00f2 creare solo infelicit\u00e0\u201d.<\/p>\n
Prendo appuntamento da una ginecologa, mi accompagna la mia amica.La dottoressa, quando le dico che credo di essere incinta, mi dice \u201c bene!\u201d, poi mi guarda e, vedendo la mia espressione, dice\u201dNon \u00e8 una buona notizia?\u201d. Dico che no, non lo \u00e8, e spiego, sommariamente la situazione.<\/p>\n
Mi fa l\u2019ecografia, guardo il monitor, non si sente ancora il battito del cuore ma lo si vede pulsare\u20265 settimane, sono incinta da 5 settimane. Non provo nulla\u2026quello \u00e8 mio figlio\/figlia e io mi sento anestetizzata.<\/p>\n
Chiedo informazioni su come e dove poter abortire ma, nel contempo, anche se serve che prenda qualcosa, nel caso decidessi di portare avanti la gravidanza e cosa poter fare per sapere se ,e quali danni ,potevano fare gli ansiolitici che stavo assumendo. Mi fornisce il nome di due ospedali dove abortire, il pi\u00f9 vicino a me ha solo medici obiettori, mi precrive dell\u2019acido folico, che serve se vado avanti con la gravidanza e richiede una consulenza teratologica all \u2018ospedale di Padova per sapere i possibili danni , malformazioni o rischi cui puo\u2019 andare incontro il feto a causa delle benzodiazepine assunte.<\/p>\n
Frastornata, mi appresto ad uscire, mi dice:\u201d ne parli col padre, non si sa mai\u2026\u201d<\/p>\n
La mia amica mi riaccompagna a casa\u2026silenziosa\u2026lei, scoprir\u00f2 in seguito, ha abortito due volte, ma quel giorno mi dice:\u201dio ti vedo mamma\u201d.<\/p>\n
S\u00ec..ne parler\u00f2 al padre, s\u00ec, aspetto l\u2019esito della consulenza teratologica\u2026ma vado al consultorio a chiedere l\u2019IVG\u2026non posso, non posso\u2026<\/p>\n
Parlo con F. al telefono, la prima risposta mi gela:\u201d di chi \u00e8, mio?\u201d. Gli dico di s\u00ec, nemmeno mi incazzo per la domanda, io che da 4 anni nemmeno considero un altro uomo,gli spiego che la pi\u00f9 probabile delle spiegazioni \u00e8 che la dissenteria non abbia fatto assorbire la pillola e che i cicli tanto anovulatori, evidentemente, non erano.<\/p>\n
Mi dice, con calma, che ha bisogno di una settimana per pensarci, per non dire qualcosa che non pensa, che dopo una settimana ci saremo visti e parlati.<\/p>\n
Ci vediamo dopo una settimana, io sto male fisicamente,sono angosciatissima, lui si siede sul divano accanto a me, sullo stesso divano sul quale era stata concepita quella vita che avevo in grembo, e mi dice \u201cl\u2019unica cosa da fare \u00e8 abortire, per me sarebbe un disastro, dovrei divorziare,cambiare lavoro e tu\u2026tu che ti matti a fare? Un figlio a 40 anni,da sola,con poca salute, io mon lo riconosco sai\u2026non vengo qui ad accudirti, ad aiutarti\u2026\u00e8 dura allevare un figlio\u201d, chiss\u00e0 perche\u2019 rispondo \u201cSarebbe un bel bambino\u2026\u201dE lui replica con un, altrettanto strano, visto il momento \u201cSe somigliasse a te\u2026s\u00ec\u2026\u201d.<\/p>\n
Poi continua, dicendo che , se lo tengo, il nostro rapporto finiva l\u00ec, io rispondo\u201ddirei che finisce qui anche se abortisco\u201d, mi dice solo che mi lascia dei soldi,se non mi offendo, li prendo,a patto, dico\u201d tu non intenda darmeli necessariamente per interrompere la gravidanza\u201d.<\/p>\n
Continua \u201cNon ragioni, sei una pazza!\u201d, per\u00f2 mi promette che se lo tengo mi aiuta economicamente (atto non di responsabilita\u2019 o di generosita\u2019, ma un semplice acquisto del mio silenzio).<\/p>\n
Sarebbe stato il nostro ultimo incontro in quel mio appartamento che ci aveva visti insieme, non l\u2019ultima delle sue pressioni psicologiche in direzione \u201caborto\u201d.<\/p>\n
\u201cSei stata solo sesso\u201d \u201dnon hai alcuna forza d\u2019animo, nessun altra lo terrebbe in queste condizioni,sei una debole!\u201d, \u201cfai tanti piagnistei, vent\u2019anni fa mi era successo con un \u2018altra, in un\u2019ora, privatamente, era tutto finito\u201d.<\/p>\n
A lui rispondo a tono, faccio sempre credere che lo terr\u00f2,in realt\u00e0,annaspo\u2026Ho l\u2019appuntamento per la richiesta dell\u2019 IVG, ma, nel contempo assumo l\u2019acido folico e faccio richiesta di consulenza TERATOLOGICA,per sapere a quali rischi di malformazione andrebbe incontro il feto a causa delle benzodiazepine<\/p>\n
Non parlo che con R. e L.,nessuno lo sa:\u00a0propendo per l\u2019aborto,almeno penso sia cos\u00ec, non sono in grado di affrontare tale rivoluzione di vita, non voglio che mia madre, il rapporto con la quale mi ha fatto tanto soffrire, possa influire sulla vita di mio figlio o figlia.<\/p>\n
Mi presento al consultorio, visita ginecologica,colloquio con l\u2019assistente sociale. Il ginecologo nemmeno mi visita, si basa sull\u2019eco fatta dalla dottoressa due settimane prima, mi dice che l\u2019ospedale a me pi\u00f9 vicino non pratica aborti, tutti obiettori, mi parlano di altri due ospedali.<\/p>\n
Parlo con l\u2019assistente sociale,sbaglia completamente approccio ed argomentazioni, la domanda finale\u201dma questo bambino\/a, avrebbe una stanza per s\u00e9 o dormirebbe con lei?\u201d,per quanto superficiale, mi atterra. Me ne vado con l\u2019idea che altro non sarei che una madre inadeguata\u2026che non potrei offrire nulla a questa creatura.<\/p>\n
Ogni tanto mi metto le mano sul ventre e , ad alta voce dico:\u201dBambinooooo mi dispiaceeee!\u201d.<\/p>\n
Prendo appuntamento per la visita pre-IVG.<\/p>\n
F. continua col suo terrorismo psicologico, sono stravolta dalla nausea, vomito,vomito e perdo peso\u2026<\/p>\n
Arriva il responso teratologico, i rischi di malformazioni, dalle pi\u00f9 lievi (labbro leporino), ai pi\u00f9 gravi (problemi cardiaci ed intestinali) ci sono, consigliano, vista la mia et\u00e0, l\u2019amniocentesi ed un\u2019accurata e precisa, con attenzione particolare agli organi a rischio, morfologica, al quinto mese.<\/p>\n
Rischi ce ne sono, se continuo la terapia, anche al momento della nascita(ipotermia, difficolt\u00e0 respiratorie) ma io non posso smettere l\u2019ansiolitico, me lo sconsigliano sia la ginecologa che lo psichiatra che me l\u2019ha prescritto.<\/p>\n
Ho un atteggiamento schizofrenico, la mia testa procede in entrambe le direzioni\u2026IVG\u2026GRAVIDANZA\u2026<\/p>\n
Vado, sola,alla visita pre-IVG, esami del sangue, elettrocardiogramma,ecografia(il monitor lo girano,perche\u2019 vedere, lo voglio eliminare,no? )E tolgono l\u2019audio, perche\u2018 non si senta il cuore.<\/p>\n
Il medico esce\u2026nei pochi minuti che rimane fuori giro il monitor e guardo, con la mente vuota, quella piccola creatura, con gi\u00e0 l\u2019abbozzo degli occhi,della testa,un progetto di essere umano.<\/p>\n
Mi spiegano come andranno le cose la settimana successiva,venerd\u00ec 13 novembre, data dell\u2019\u201dintervento\u201d:\u201dLe mettiamo un gel che dilati l\u2019utero,dopo un po\u2019 sentira\u2019 del dolore,come delle contrazioni, come una mestruazione molto dolorosa,sara\u2019 poi portata in sala operatoria, l\u2019intervento si fa in anestesia totale, 5-10 minuti, quando si sveglia la riportiamo in srtanza e la teniamo sotto controllo fino a sera, pu\u00f2 dormire, leggere, parlare con chi l\u2019accompagna, si porti degli assorbenti, una camicia da notte, non un pigiama, la camicia in questi casi e\u2019 piu pratica, dovra\u2019 prendere un antibiotico e poi delle gocce che serviranno a \u201cpulire \u201c l\u2019utero nei giorni successivi.<\/p>\n
Esco, ci sono altre donne, giovani, venute per la visita pre aborto, ci sono donne l\u00ec a fare il monitoraggio perche\u2019 oltre la 40 esima sttimana di gravidanza\u2026a pochi giorni dal parto.<\/p>\n
Da una parte una scelta di morte, dall\u2019altra la Vita.<\/p>\n
Compro la camicia da notte\u2026e penso e ripenso al gel che mi dilata l\u2019utero, a quel \u201crifugio\u201d che verr\u00e0 costretto ad aprirsi per estirparvi la vita che si sta formando,penso agli assorbenti, alla medicina che dovra\u2019 pulire l\u2019utero\u2026ma da cosa?dalle prove di un omicidio?\u201dGuardo quella data\u201d13 novembre\u201d sul calendario e penso che sar\u00e0 per sempre una tragica ferita nel mio cuore\u2026e piango\u2026piango\u2026piango\u2026<\/p>\n
A raccogliere le mie lacrime sempre e solo L.,l\u2019amico di una vita, che quel giorno mi accompagner\u00e0\u2026mia madre non sa ancora nulla(cos\u00ec credevo), non dovr\u00e0 saperlo mai,mi dicevo.<\/p>\n
Quella settimana tra il 6 e il 13 novembre 2009 decido che voglio rifare un\u2019ecografia, lo voglio vedere questo bambino,lo voglio sentire quel cuore, e non provare nulla\u2026<\/p>\n
Vado\u2026e, forse per la prima volta vedo MIO FIGLIO\/MIA FIGLIA, lo vedo col cuore,con l\u2019anima…penso che non poso ucciderlo\u2026ma dura poco\u2026sono sola\u2026ho paura\u2026sto male\u2026non posso\u2026<\/p>\n
L\u201911 novembre L. dorme a casa mia, non so stare sola, non faccio che pensare che, dopodomani LUI\/LEI, non ci sar\u00e0 pi\u00f9, ci sar\u00e0 solo sangue.<\/p>\n
Mi invento una storia per mia madre, per sparire tutto il giorno 13.<\/p>\n
Il pomeriggio del 12, a casa dei miei, improvvisamente, mia madre mi chiede \u201cma tu sei incinta,vero?\u201dEd io, con una freddezza allucinante dico:\u201dS\u00ec,ma non ti dico chi \u00e8 il padre e, tanto , domani abortisco\u201d.<\/p>\n
Mia madre, chiaramente, che ero incinta lo aveva capito da settimane,che l\u2019IVG fosse il giorno dopo,no,che avessi deciso per l\u2019aborto non lo sapeva.<\/p>\n
Le dico cose pesanti, che non voglio che mio figlio cresca un infelice come lo sono stata io, perche una madre inadeguata fa solo soffrire, che non voglio che cresca senza padre e con la sua, sicuramente pesante, influenza di nonna, che io ho il corpo provato da anni di anoressia, bulimia, che ho sopportato tanto, che non posso affrontare ancora sacrifici.<\/p>\n
Risponde solo\u201dIo e tuo padre ti aiuteremo in ogni mode se lo fai nascere, se interrompi la gravidanza ti star\u00f2 vicina comunque, lascia che ti accompagni io domani\u2026\u201d<\/p>\n
Le dico di no, colpita comunque dalla risposta e dalla calma.<\/p>\n
Il pomeriggio esco, mi compre il \u201cpulitore dell\u2019utero\u201d, vado a ritirare l\u2019ecografia di pochi giorni prima, che quando fatta non si era potuta stampare. Guardo quella vita,mia, leggo i cm di lunghezza, richiudo.<\/p>\n
Preparo il borsone per l\u2019ospedale a casa dei miei, assorbenti\u2026camicia da notte\u2026ciabattine\u2026un thermos di t\u00e8\u2026del miele ( se dovessi sentirmi tanto debole). Parto per il mio appartamento.<\/p>\n
L. deve venire da me alle 4,30 del mattino, all6,30 devo essere in ospedale e c\u2019\u00e8 un\u2019ora di strada. Gli telefono e gli dico che, se mi succede qualcosa di grave,se muoio, sappia che \u00e8 stato l\u2019amico pi\u00f9 prezioso della mia vita.<\/p>\n
Alle 22 scatta qualcosa\u2026NO\u2026NO\u2026NO\u2026NON POSSO!<\/p>\n
Chiamo mia madre\u2026mi dice :\u201dma tu\u2026che soffri anche se muore un gattino appena nato\u2026tu non lo puoi fare\u2026\u201d<\/p>\n
Improvvisamente\u2026o,forse, l\u2019ho sempre saputo\u2026decido :TU CI SARAI,IL MIO VENTRE NON PUO\u2019 DIVENTARE LA TUA BARA,NON POSSO UCCIDERTI E CONTINUARE A VIVERE, LA MIA VITA FINIREBBE CON LA TUA.<\/p>\n
Mi metto un pigiama, apro il thermos del t\u00e8 e sto sveglia ad aspettare l\u2019arrivo di L.<\/p>\n
Sono le quattro del mattino\u2026mi guarda e sorride\u2026\u00e8 felice per me.<\/p>\n
Chiamo l\u2019ospedale, dico \u201cnon vengo ad abortire\u201d, mi risponde un\u2019infermiera, brutalmente:\u201dnon poteva avvisare prima?\u201d Dico :\u201dNo, non sapevo che non sarei venuta\u201d e chiudo.<\/p>\n
Sar\u00e0 una gravidanza difficile, fisicamente e psicologicamente\u2026sar\u00e0 un post gravidanza ancor pi\u00f9 duro, il mio organismo ha retto male e ne ho avuto conseguenze che ancora mi procurano problemi ad un anno e mezzo dalla nascita di MIA FIGLIA.<\/p>\n
MA\u2026Lei \u00e8 qui, lei \u00e8 bionda, ha gli occhi azzurri ed \u00e8 bella come i bimbi delle pubblicit\u00e0. Lei ha un sorriso che irradia luce, \u00e8 buffa, simpatica, tostissima, sana, intelligente\u2026<\/p>\n
Ha il mio cognome, il padre non l\u2019ha riconosciuta.<\/p>\n
Io la guardo e penso \u201cera Lei, era Lei che avrei ucciso, non creder\u00f2 mai piu\u2019 all\u2019\u201dammasso di cellule\u201d.<\/p>\n
Era sempre stata Lei\u2026la mia scelta pi\u00f9 importante, il frutto del mi amore e del mio coraggio\u2026<\/p>\n
La creatura che mi ha scelto come tramite per il mondo.<\/p>\n
Lei \u00e8 STELLA.<\/p>\n
<\/p>\n