\u201cPicchia me! Prendi me!\u201d e afferrai la gamba di mio padre.<\/p>\n
Mia madre era in ginocchio, le mani raggrinzite sul ventre, liquido colava dagli occhi, naso, bocca. Ferma, immobile, neanche tremava.<\/p>\n
Stridendo i denti ed urlando rosso, mio padre mi strapp\u00f2 via, mi butt\u00f2 dentro uno scaffale, libri caddero: Salinger, Dostoevskij, Kafka.<\/p>\n
Li spostai senza rispetto e mi riavvinghiai alla violenza,.<\/p>\n
\u201cPicchia me! Prendi me!\u201d ero capace solo di ripetere quella litania, sperando servisse.<\/p>\n
Infilai le mani tra la cintura e la schiena, appendendomi con tutto il peso.<\/p>\n
Mio padre si gir\u00f2: le sopracciglia sembrava impedissero alla vena della fronte di esplodere; con un ringhio, mi afferr\u00f2 per le spalle, mi scosse a tremiti, a farmi cadere i vestiti come bacchiasse olive. Quelle scosse mi impedivano di parlare, provai, ma mi morsi la lingua.<\/p>\n
Mia madre, per\u00f2, su una striscia luminosa di lumaca, era arrivata fin sotto la finestra.<\/p>\n
\u201cPicchia me! Prendi me!\u201d riuscii a gridare, stendendomi fiacco ai suoi piedi.<\/p>\n
Mio padre sfiat\u00f2, quasi fosse un\u2019orca alla fine della sua furia assassina, e mi scost\u00f2 delicatamente.<\/p>\n
Ma un grido dilani\u00f2: \u201cAiuto! Mi ammazza! Aiuto! Aiuto!\u201d<\/p>\n
Mia madre, spalancata la finestra, capelli crespi schiaffeggiati dall\u2019aria, ululava il suo dolore.<\/p>\n
La furia rimont\u00f2 e mio padre alz\u00f2 un passo con le mani curve in avanti, cercando un collo da soffocare.<\/p>\n
\u201cPicchia me! Prendi me!\u201d e gli strinsi i piedi; mio padre incespic\u00f2, batt\u00e9 il ventre sul davanzale interno, perse l\u2019equilibrio, precipit\u00f2.<\/p>\n
Mia madre fu lesta ad abbracciarmi, a chiudermi gli occhi con le mani, a sussurrarmi \u201cE\u2019 tutto finito. E\u2019 finito tutto.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Utinam. Voglia il cielo che.<\/p>\n
<\/p>\n
Staccai con forza le mani di mio padre dal viso e mi affacciai a guardare in strada: pochi passanti accerchiavano quello che era mia madre, supina sull\u2019asfalto, i gomiti e le ginocchia scomposti in angoli ottusi, i capelli sfregiati da rosso henn\u00e9.<\/p>\n
Come tutti i pomeriggi, finito il pranzo, mio padre aveva iniziato a picchiarmi; motivo, pretesto, non ricordo, forse avevo fatto piangere per l\u2019ennesima volta quel rompicoglioni di mio fratello.<\/p>\n
Questa volta per\u00f2 l\u2019ira gli era penetrata fin dentro le ossa: mi aveva acchiappato per una caviglia e fatto volare contro la libreria. Ricaddi di schiena, battendo la testa, tra una pioggia di volumi. Gridai.<\/p>\n
Mia madre corse nella stanza, le braccia stese a compasso, i palmi rivolti verso di lui.<\/p>\n
\u201cPicchia me! Prendi me!\u201d url\u00f2.<\/p>\n
\u201cMa se no che fai?\u201d sbav\u00f2 mio padre e mi rovesci\u00f2 addosso l\u2019intera scaffalatura.<\/p>\n
Tutto si fece pi\u00f9 confuso, non riuscivo a tenere gli occhi aperti, quasi a respirare. Voci, rumori secchi, come qualcosa che si spezzava, cerchi rossi, urla. Un urlo.<\/p>\n
\u201cSe non lo lasci in pace, mi butto di sotto!\u201d<\/p>\n
Riuscii a scostare dalla faccia \u201cEspiazione\u201d di McEwan e ad aprire appena palpebre gonfie di lacrime e dolore.<\/p>\n
Vidi mia madre a cavalcioni sul davanzale della finestra, una gamba di qua ed una gamba nel vuoto.<\/p>\n
\u201cMamma\u201d mormorai.<\/p>\n
Mia madre si gir\u00f2 triste a guardarmi.<\/p>\n
E perse la presa.<\/p>\n
<\/p>\n
Utinam. Voglia il cielo che.<\/p>\n
<\/p>\n
Nelle lingue antiche, sanscrito, greco, latino, il modo ottativo veniva usato per esprimere il desiderio, un uso che si \u00e8 perso nella nostra lingua.<\/p>\n
Mi chiedo quale potrebbe essere il modo del ricordo, il modo del sogno.<\/p>\n
Ho letto un bellissimo racconto di Delmore Schwartz, intitolato \u201cNei sogni cominciano le responsabilit\u00e0\u201d.<\/p>\n
E qui mi assumo la responsabilit\u00e0.<\/p>\n
Almeno qui, almeno adesso, mamma, ti ho salvato.<\/p>\n
<\/p>\n