Si erano parlati a lungo la sera prima senza arrivare ad un punto
\nPoi il punto lo aveva messo lui quando le parole iniziavano a percorrere strade impervie, perlopi\u00f9 senza via d\u2019uscita.
\nLei aveva detto che non poteva e basta,
\npiangeva.
\nAveva detto che si sentiva soffocare e non sosteneva pi\u00f9 quel peso,
\nche doveva finire
\ne si prendeva tutta la colpa e i suoi sensi pure, li avrebbe sistemati nella valigia tra la biancheria e il maglione a collo alto. L\u2019indomani mattina.<\/p>\n
buona notte ma non aveva nessuna voglia di dormire
\ne le coperte le erano sembrate cos\u00ec pesanti
\ncome quel silenzio che era calato nella stanza.
\nErano sdraiati uno accanto all\u2019altra, immobili
\ncome quel silenzio<\/p>\n
chiuse gli occhi e la stanza aveva iniziato a ruotare intorno al loro letto fermo.
\nDue corpi stesi che si davano le spalle senza chiedersi scusa,
\ninsofferenti e sordi come quel silenzio
\ncos\u00ec severo che era impensabile parlargli sopra.<\/p>\n
E invece no, ora le era venuta una voglia tremenda di tirare fuori tutto
\n\u201cHo detto basta, non punto e basta!\u201d
\ne ora voleva parlare e parlare
\ndi nuovo, ancora, parlare all\u2019infinito e a sproposito
\ne svuotare il sacco e gli armadi, e raccogliere i rospi e gli scheletri
\ne gli scheletri dei rospi!<\/p>\n
Si alz\u00f2 di scatto dal letto, cerc\u00f2 a tentoni il pacchetto di sigarette e se ne accese una.
\nLo sent\u00ec rigirarsi nel letto e respirare, era sveglio anche lui ma teneva gli occhi chiusi
\nE pensare che fino a poco tempo prima quello era il loro rifugio, quel piccolo monolocale in montagna dove era impossibile stare senza sfiorarsi, e senza intralciarsi
\ndove avevano imparato a condividere ci\u00f2 che ora dividevano<\/p>\n
Quando era piccola molte sere non riusciva a dormire e si preoccupava che il sonno non arrivasse
\nAllora sua madre la rassicurava dicendo che non era mai successo che il sonno non arrivasse<\/p>\n
Ritorn\u00f2 a letto e aspett\u00f2 a lungo
\nma poi arriv\u00f2, agitato e discontinuo ma arriv\u00f2
\npi\u00f9 simile a un dormiveglia che a un sonno.<\/p>\n
Uno strano rumore la svegli\u00f2 del tutto, di un tonfo morbido da fuori ma non riusc\u00ec a distinguere bene, n\u00e9 si preoccup\u00f2 di affacciarsi a vedere cosa
\nAllung\u00f2 d\u2019abitudine i piedi dall\u2019altra parte del letto
\nE si ricord\u00f2 della sera prima, della discussione, del trambusto di armadi che non aveva pi\u00f9 fatto, delle sue ragioni non si ricordava, ma del senso di infelicit\u00e0 s\u00ec, e di quel peso,
\ndisumano
\ncome quel silenzio che li aveva paralizzati su quel letto.<\/p>\n
ancora tonfi sordi
\nche su un cuore insonorizzato
\ndiventavano impercettibili<\/p>\n
Spalanc\u00f2 gli occhi, ripesc\u00f2 i calzini nelle pieghe delle lenzuola e si trascin\u00f2 verso la finestra
\nSpalanc\u00f2 le persiane
\ne vide la neve.
\nE trovare la neve
\nche aveva coperto ogni cosa,
\nimbiancato e ammantato qualunque cosa su cui si fosse posata
\nquella notte.
\nConservava per poi restituire,
\naveva immobilizzato ogni forma di vita e ora il suo sguardo bianco,
\ngelido, rapito dalla purezza e dalla luce
\nche non si scollava dal vetro appannato
\ndal suo respiro.
\nIl sole cresceva e si alzava e non scaldava
\nma scioglieva quella neve prematura.
\nE rimase cos\u00ec ma ben presto, pensava
\navrebbe continuato a guardare la neve
\nmentre non la vedeva pi\u00f9
\nmentre la montagna si levava delicatamente di dosso il suo mantello e le sfuggiva dalle mani in un soffio
\ne gli alberi si scrollavano infreddoliti le spalle e tutto tornava come prima
\nma diverso.<\/p>\n
Sent\u00ec la porta aprirsi dietro di lei e lo vide nel riflesso del vetro
\ncol naso rosso e qualche dolcetto per la colazione.
\nNon riusciva a parlare lei,
\nnon disse nulla lui
\nper il gran freddo.
\nGli riscald\u00f2 le mani come era solita fare e lo baci\u00f2.<\/p>\n