{"id":18745,"date":"2014-05-03T11:46:05","date_gmt":"2014-05-03T10:46:05","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=18745"},"modified":"2014-05-03T11:46:05","modified_gmt":"2014-05-03T10:46:05","slug":"premio-racconti-nella-rete-2014-linizio-del-nulla-di-luigi-lazzaro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=18745","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2014 “L’inizio del nulla” di Luigi Lazzaro"},"content":{"rendered":"

L\u2019Uomo timbr\u00f2 il suo cartellino di uscita e si avvi\u00f2 a passo lento verso il cancello della fabbrica. <\/span><\/p>\n

Le voci dei colleghi, eccitate dall\u2019affrancamento del venerd\u00ec sera, si rincorrevano sotto lo sguardo indulgente dei sorveglianti; i pronostici delle partite del fine settimana si accavallavano con gli ultimi appuntamenti per la serata, rimbalzando tra salaci commenti su provocanti segretarie e annotazioni sulla dubbia moralit\u00e0 delle madri di vari capi e dirigenti.<\/span><\/p>\n

Nella sua testa ogni suono si ripeteva in un\u2019eco cacofonica mentre l\u2019angoscia si scavava lentamente la tana nel suo petto. <\/span><\/p>\n

Durante tutta la giornata una sottile inquietudine gli aveva spazzato il cervello, come un turbine di foglie secche, mentre se ne stava seduto, ingobbito alla sua scrivania.<\/span><\/p>\n

Il suo amico Cenzino, inconsapevole della bolla d\u2019ansia che gli stava avvampando il cervello, si raccomand\u00f2 che non dimenticasse la partita di calcetto della domenica mattina, consigliandogli per l\u2019ennesima volta di prendere qualcosa per quella brutta tosse.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo rispose, svagato, distaccandosi dal gruppo vociante; una parete di ghiaccio nero lo divideva da quella confusa euforia. <\/span><\/p>\n

L\u2019ora paventata da ormai troppi giorni si stava avvicinando, minacciosa, come nuvole buie che rotolano sul mare.<\/span><\/p>\n

L\u2019ambulatorio di radiologia presso il quale il suo medico curante l\u2019aveva indirizzato per \u201cun torace\u201d era a pochi minuti di cammino\u2026 un \u201ctorace\u201d, incredibile come si possa rendere routine anche il dramma.<\/span><\/p>\n

Quella mattina, dopo una notte insonne tormentata da accessi di tosse, aveva finalmente preso la decisione di sottoporsi a un controllo. Una telefonata in ufficio, due ore di permesso ed era andato dal suo medico, immergendosi nel vitale e disordinato flusso del traffico mattutino.<\/span><\/p>\n

Lo studio era in un vecchio edificio, non lontano dalla fabbrica; era entrato nell\u2019androne che puzzava di umidit\u00e0 e aveva salito le scale, giungendo al piano affaticato e rantolante.<\/span><\/p>\n

Pazientemente seduto nell\u2019ambulatorio tra bambini mocciosi, madri impazienti e pensionati dall’aria rassegnata, aveva sfogliato vecchi numeri di Famiglia Cristiana, evitando cos\u00ec il tentativo di due anziani dagli occhi opachi di coinvolgerlo nelle loro sterili lamentele sui giovani d\u2019oggi, i politici corrotti e la scomparsa delle mezze stagioni. <\/span><\/p>\n

Un forte accesso di tosse gli aveva scosso il petto lasciandolo senza fiato. Gli sguardi severi delle mamme lo avevano indotto a rifugiarsi sul pianerottolo, finch\u00e9 non giunse il suo turno.<\/span><\/p>\n

Entrato nello studio, sedette alla scrivania in attesa che il medico terminasse di registrare qualcosa nel suo computer. Finalmente gli chiese nome e cognome, l\u2019Uomo rispose e, mentre aspettava che i suoi dati fossero registrati, spost\u00f2 oziosamente lo guardo dallo sbiadito certificato di laurea a vari manifesti di case farmaceutiche, per soffermarsi su un poster che mostrava gli organi interni del corpo umano, maschile e femminile. Nella rappresentazione femminile, la donna mostrava la sua nudit\u00e0 esterna e interiore con il volto soffuso di un\u2019espressione di seria compenetrazione, mentre il viso del maschio era atteggiato a un sorriso ebete, cialtrone, quasi osceno, da adolescente che spia la nudit\u00e0 di una cugina o di una sorella.<\/span><\/p>\n

I pensieri furono interrotti dal medico che, alzato lo sguardo dallo schermo del computer, si rivolse a lui: – Prego. <\/span><\/p>\n

Man mano che elencava i sintomi che lo tormentavano da vari giorni, la secca tosse stizzosa, il cupo dolore alla schiena, il notturno senso di soffocamento, l\u2019Uomo percepiva il marcato cambiamento di espressione del medico, che pass\u00f2 dal professionale\/annoiato attraverso vari stadi di coinvolgimento, per arrivare a uno sguardo serio e intenso, le labbra strette in una sottile linea biancastra. Traffic\u00f2 sulla tastiera, consult\u00f2 quella che doveva essere la scarna storia clinica del paziente, gli chiese se fumava o avesse mai fumato e poi, senza visitarlo, chiam\u00f2 lo studio di radiologia, fissando un appuntamento per un \u201ctorace\u201d, urgente, quello stesso pomeriggio, alle 17:30. <\/span><\/p>\n

– Le consiglio un esame a pagamento… cos\u00ec, per guadagnare tempo. Niente di cui preoccuparsi\u2026 una semplice precauzione, sa? Ma \u00e8 sempre meglio esser sicuri. Torni con le lastre, domattina.<\/span><\/p>\n

Lo sguardo dell\u2019Uomo corse istintivamente al torace della figura maschile sul poster alla parete; il sorriso ebete del disegno si era trasformato in un ghigno malefico.<\/span><\/p>\n

Usc\u00ec dallo studio con l\u2019espressione assorta di chi sta riflettendo su un importante concetto non ancora pienamente assimilato. Fu soltanto mentre scendeva le scale che i pensieri delle notti insonni, gli incubi che era sempre riuscito a relegare nel limbo della mente, iniziarono a farsi avanti con arrogante prepotenza, calandogli addosso come l\u2019ala nera di un corvo che eclissa il sole.<\/span><\/p>\n

Un vecchio ricordo lo colp\u00ec con la forza di uno schiaffo: il muto grido di orrore del guitto de Il Settimo Sigillo, quando precipita nell\u2019abisso eterno, dopo che la Morte ha abbattuto l\u2019albero su cui si era rifugiato per sfuggire al contagio della peste nera.<\/span><\/p>\n

Ora l\u2019Uomo cammina verso lo studio radiologico, osservando con nuovi occhi le persone che incrocia, chiedendosi quante di esse stiano marciando verso un momento cruciale della loro esistenza. <\/span><\/p>\n

Inizia a cadere una pioggia che si rovescia stizzosa sulla strada, piccole gocce fredde che feriscono come spilli.<\/span><\/p>\n

Arriva alla porta dell\u2019ambulatorio, una porta di vetro nero lucido su cui \u00e8 incastrato un esagerato maniglione giallo. La porta riflette l\u2019immagine di un uomo di circa quarant\u2019anni, corporatura media, tratti del viso ordinari, altezza media; tutto \u00e8 medio e ordinario, tranne il motivo che lo porta in quel posto, alla sua et\u00e0.<\/span><\/p>\n

Spinge l\u2019impugnatura della porta con la mano umida di pioggia, la porta non cede alla spinta. Per un attimo spera che lo studio sia chiuso, ma un campanello con la pleonastica scritta \u201cSuonare\u201d lo riporta all\u2019ineludibilit\u00e0 della sua condizione.<\/span><\/p>\n

Entra in una grande sala fredda e male illuminata e si accoda a una decina di persone in fila davanti ad un banco, dove una donna in camice bianco, magra, il capello castano opaco, gli occhiali spessi, assegna i turni o consegna grandi buste color marrone.<\/span><\/p>\n

Dal fondo del salone, sulla destra, parte una scala illuminata da un neon esaurito che lampeggia in modo irritante e disordinato.<\/span><\/p>\n

Dopo una breve attesa, l\u2019Uomo consegna l\u2019impegnativa del suo medico e riceve dalla donna un talloncino rosa che riporta il numero 18\/A. <\/span><\/p>\n

Un sorriso malinconico gli si disegna sul volto, pensa: \u201cdiciotto, il prodotto di tre volte sei, 666, il numero della Bestia! Apocalisse di San Giovanni: la Bestia del mare ha sette teste, e dieci corna. Ha corpo di pantera, bocche di leone, e zampe simili a quelle dell’orso. Su ogni capo porta un diadema, e un titolo blasfemo”. <\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo ricorda perfettamente la recita del teatrino della parrocchia, quando Don Zaccaria gli aveva attribuito l\u2019onore (cos\u00ec diceva lui) di recitare brani dal libro dell\u2019Apocalisse. La descrizione della Bestia (forse il Diavolo) era stata la causa di una congerie di notti popolate dai peggiori incubi, negli anni della sua fanciullezza. <\/span><\/p>\n

Ora la Bestia \u00e8 di nuovo l\u00ec, tra le sue mani, nascosta in un innocuo talloncino rosa, verosimile foriera di altre notti travagliate e senza conforto.<\/span><\/p>\n

Nella sala d\u2019attesa l’Uomo siede accanto a due anziane signore che parlano dei propri malanni, ciascuna di esse disinteressata a quanto l\u2019altra racconta, prese esclusivamente dalle loro preoccupazioni. L\u2019Uomo prova un profondo senso d\u2019invidia nei loro confronti: i loro piccoli problemi di anca e ginocchio.<\/span><\/p>\n

Una lampada rossa si spegne sopra una porta che si apre e un tecnico di radiologia dal camice bianco chiama: – A diciotto.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo entra nel laboratorio e attende in piedi che il tecnico finisca di armeggiare intorno ad un macchinario mentre gli spiega che deve scoprire il torace fino alla maglietta intima – Per quale motivo fa le lastre? <\/span><\/p>\n

– Tosse… e dolore alla schiena.<\/span><\/p>\n

– Si accomodi alla macchina, per favore. Il mento sul supporto, per favore, le braccia un po\u2019 pi\u00f9 in alto\u2026 ecco, fermo cos\u00ec, vado di l\u00e0. <\/span><\/p>\n

Esce dal laboratorio e dopo pochi secondi una voce meccanica, disumanizzata, arriva dalla stanza accanto – Trattenga il respiro\u2026 respiri; trattenga il respiro\u2026 respiri. <\/span><\/p>\n

Il tecnico torna nel laboratorio e sistema il paziente lateralmente rispetto al macchinario, poi rientra nella stanza accanto e scatta altre due lastre. <\/span><\/p>\n

La voce meccanica dice al paziente di attendere, prima di rivestirsi.<\/span><\/p>\n

Attraverso il vetro della porta divisoria, l\u2019Uomo vede il tecnico che osserva le lastre appena sviluppate, le guarda sulla tavola luminosa, con attenzione, l\u2019aria perplessa, sposta il peso del corpo da una gamba all\u2019altra, la testa leggermente inclinata sul lato destro, le labbra chiuse che protrudono in avanti, il naso arricciato, gli occhi socchiusi nello sforzo di capire. <\/span><\/p>\n

Si apre una porta che d\u00e0 su un\u2019altra stanza e si unisce a lui una giovane donna in camice bianco. Esamina anch\u2019essa le immagini e parla con il tecnico, indicando vari punti delle lastre. Parlano per un paio di minuti poi la donna volge la testa verso la stanza, dove il paziente attende, lo guarda.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo segue quanto sta accadendo in piedi, semivestito: si tormenta le mani in un gesto di profonda inquietudine, le nocche delle dita bianco-violacee, il respiro penoso e ansante, come di chi \u00e8 sul punto di affogare. Sente un urgente impulso a scappar via, a lasciare quella stanza opprimente, quel pericolo che incombe come un\u2019onda anomala all\u2019orizzonte. Si guarda intorno come un animale ferito in cerca di una via di fuga, ma ecco che il tecnico e la signora si dirigono verso di lui, aprono la porta di comunicazione del laboratorio e gli dicono che le lastre dovranno essere ripetute, non tutta la superficie polmonare \u00e8 chiaramente visibile. <\/span><\/p>\n

La donna \u00e8 un medico, sul camice indossa un cartellino: Dott.ssa Domizia Bandera.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo non fa in tempo a chiedere altre spiegazioni, ma in fondo non ne vuole e, rassegnato come un agnello al mattatoio, si ridispone alla macchina mentre la porta si chiude e la voce meccanica lo esorta a inspirare, trattenere il fiato, respirare\u2026 <\/span><\/p>\n

Ondate di fredda ansia si rovesciano lungo le vie del suo corpo per concentrarsi nel suo stomaco, in un unico nodo. La debole luce della lampada assume un\u2019opacit\u00e0 irreale. Angoscia e smarrimento. <\/span><\/p>\n

Un dolore sordo gli stringe il torace mentre sotto lo sterno delle fitte acute gli tagliano il respiro.<\/span><\/p>\n

Il tecnico torna nel laboratorio e lo invita a rivestirsi, gli comunica che il referto sar\u00e0 pronto tra una mezz\u2019oretta e gli consegna un talloncino di un bel colore indaco, il colore del suo bungalow, nel villaggio vacanze di Itaca, l\u2019estate appena scorsa.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo cerca confusamente di ottenere qualche anticipazione sul risultato dell\u2019esame ma il tecnico si allontana in fretta, biascicando qualcosa d\u2019incomprensibile nel camice svolazzante. Sembra una grossa oca bianca in fuga da un pericolo.<\/span><\/p>\n

Nella sala d\u2019attesa sono rimaste poche persone, ciascuna cupamente chiusa nei propri pensieri, neanche gli anziani hanno pi\u00f9 voglia di chiacchierare.<\/span><\/p>\n

Esce dallo studio nella sera umida, i minuti e la pioggia gli cadono addosso come gocce di mercurio, percorre inquieto una decina di volte il marciapiede dalla porta dello studio medico all\u2019angolo della strada e viceversa. Il dolore sordo continua a opprimergli il torace.<\/span><\/p>\n

Osserva l\u2019espressione assente di chi gli passa a fianco e lo sguardo indifferente che riceve in ritorno. Una donna, sembra una zingara, gli si avvicina mormorando qualcosa a proposito di numerosi bambini affamati. Lui si scansa e continua il suo cammino, lei mormora qualcosa: \u2026hombre muy malo\u2026 no puedas tener paz<\/i>.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo ha perso la cognizione del tempo, non sa pi\u00f9 quanti minuti siano trascorsi e decide di rientrare. Ecco, la porta del laboratorio medico gli si para davanti con il suo assurdo maniglione giallo. Vi sono quattro persone in coda di fronte al banco. <\/span><\/p>\n

La fila davanti a lui si accorcia, l\u2019agitazione gli fa tremare leggermente le mani, un cupo dolore gli tormenta la schiena. <\/span><\/p>\n

– Prego signore, il suo numero? <\/span><\/p>\n

Consegna il talloncino dal bel colore indaco, il suo sguardo si fissa sulle dita della segretaria, che cerca fra le buste: sembrano zampe di ragno che si arrampicano, veloci e inesorabili.<\/span><\/p>\n

La donna cerca una volta, poi una seconda, controlla il talloncino dal bel colore indaco, prende il telefono e chiede qualcosa, alla risposta alza lo sguardo sull\u2019Uomo, distogliendolo subito non appena incrocia i suoi occhi. <\/span><\/p>\n

Posa la cornetta con un gesto esageratamente delicato e gli dice di andar di sopra, al primo piano, stanza tre, dove il medico l\u2019aspetta. Deve parlargli.<\/span><\/p>\n

Indica la scalinata al fondo del salone. <\/span><\/p>\n

In preda all\u2019angoscia l\u2019Uomo si avvicina alla scala male illuminata e inizia la salita. Il dolore alla schiena \u00e8 salito fino alla gola.<\/span><\/p>\n

La luce del neon va e viene con dei secchi \u201ctic, tic\u201d poi, d\u2019improvviso un guizzo blu e il buio gli si stringe addosso; resta solo una fioca luce violacea e lui continua a salire; ogni rampa ha sei gradini poi gira di novanta gradi e continua con altri sei gradini e poi altri sei, e ancora sei, sei, sei, sei\u2026 <\/span><\/p>\n

\u201cI soldati di Kurosawa!\u201d L\u2019Uomo ora ricorda il film: una compagnia di soldati giapponesi in assetto di combattimento, entra marciando in una galleria; il suono dei passi rimbomba, cadenzato e ossessivo\u2026 i soldati marciano, marciano, continuano a marciare mentre il tempo si fa indefinito. Nel tunnel non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 inizio, n\u00e9 fine. Sono tutti morti\u2026 dannati che marceranno per l\u2019eternit\u00e0.<\/span><\/p>\n

L\u2019Uomo sente che i suoi pensieri diventano una melassa vischiosa su cui passato e presente s\u2019incollano come insetti morenti sulla carta moschicida.<\/span><\/p>\n

Confuso, cerca le scale, ma non le trova, non le vede pi\u00f9. Anche i suoi piedi sono spariti. Sente il suono di una voce disumanizzata, lontana, che da un punto impreciso mormora: … no puedas tener paz… no puedas tener paz…<\/i>Poi, il silenzio si fa totale, assoluto: un silenzio che nessun essere vivente \u00e8 in grado di sentire. Nelle sue orecchie niente ronzii o altro, neanche il fruscio del sangue che scorre nelle arterie.<\/span><\/p>\n

Non ha pi\u00f9 alcuna percezione fisica, \u00e8 immerso nel buio assoluto, una forza maligna lo avviluppa, ma la sua coscienza \u00e8 viva e guarda con orrore all\u2019inizio del nulla che l\u2019attende, in eterna solitudine.<\/span><\/p>\n

#####<\/span><\/p>\n

Il lenzuolo bianco ricopriva la scala disordinatamente, come l\u2019ultima chiazza di neve a primavera. <\/span><\/p>\n

Da un angolo sbucava un piede che, sulla diagonale della composizione, si collegava a una mano nerastra.<\/span><\/p>\n

Alla base della scala una torma di camici bianchi commentava l\u2019evento che aveva coronato una giornata noiosa e grigia. <\/span><\/p>\n

Un infermiere stava dicendo alla segretaria: – un infarto, ha detto il dr. Lo Zupone\u2026 di quelli che quando vengono a quarant\u2019anni non lasciano scampo.<\/span><\/p>\n

La segretaria si aggiust\u00f2 gli occhiali sul naso con un gesto nevrotico e comment\u00f2: – quando gli ho detto di salire su, dal dr. Peguri, ho visto che sbiancava, e rantolava, in cerca di aria\u2026 non ho dato molto peso alla cosa, ne passano tanti qui di tipi nevrotici e ansiogeni.<\/span><\/p>\n

A qualche metro di distanza un medico parlava con l\u2019addetto alla sorveglianza, da poco arrivato sul posto: – il certificato di morte \u00e8 gi\u00e0 stato firmato, i necrofori saranno qui tra circa mezz’ora, cos\u00ec mi hanno detto, per cui al loro arrivo lei avr\u00e0 solamente da firmare la bolla di ritiro. <\/span><\/p>\n

Il metronotte sollev\u00f2 il suo berretto con l\u2019indice, e con aria perplessa biascic\u00f2: – la bolla di ritiro\u2026 cose \u2018e pazze. Ma ch\u2019\u00e8 succiess, dott\u00f2?<\/i> <\/span><\/p>\n

Il dott. Peguri si tolse lo stetoscopio dal collo disse: – un infarto fulminante. <\/span><\/p>\n

Una dottoressa si avvicin\u00f2: – Che esame aveva fatto?<\/span><\/p>\n

Il medico rispose: – un torace\u2026 aveva una bronchite mal curata. Dal suo nome sulla lastra ho capito che si trattava di un compagno di scuola che non vedevo da anni e ho chiesto a Silvana di farlo salire da me; \u00e8 successo sulle scale.<\/span><\/p>\n

– Lo conoscevi bene?<\/span><\/p>\n

– Non proprio, erano anni che non lo vedevo, anche a scuola era un tipo schivo, solitario. Ricordo che era tormentato da segni, premonizioni\u2026 qualsiasi cosa gli capitasse, anche la pi\u00f9 banale, lui la interpretava in maniera esoterica: demoni, santi, segni del destino\u2026 Proprio uno sfigato.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Il medico tacque per qualche secondo, poi, volgendo il capo verso il lenzuolo aggiunse: – con tutto il rispetto, naturalmente.<\/span><\/p>\n

Lentamente i presenti si dispersero verso gli spogliatoi e dopo pochi minuti il metronotte, rimasto solo, port\u00f2 una sedia ai piedi della scala e sedette, dando la schiena al morto. Trascorsero pochi minuti, poi si alz\u00f2, gir\u00f2 la sedia, si tolse il berretto e sedette pazientemente con lo sguardo fisso sul lenzuolo, in attesa dei necrofori.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

L\u2019Uomo timbr\u00f2 il suo cartellino di uscita e si avvi\u00f2 a passo lento verso il cancello della fabbrica. Le voci dei colleghi, eccitate dall\u2019affrancamento del venerd\u00ec sera, si rincorrevano sotto lo sguardo indulgente dei sorveglianti; i pronostici delle partite del fine settimana si accavallavano con gli ultimi appuntamenti per la serata, rimbalzando tra salaci commenti […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":4145,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[147],"tags":[],"class_list":["post-18745","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2014"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18745"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4145"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=18745"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18745\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18817,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18745\/revisions\/18817"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=18745"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=18745"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=18745"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}