\u201cDal buio un chiarore. Un quarto di luna, nuda.\u201d<\/p>\n
\u201cCapivi dove eri?\u201d<\/p>\n
\u201cNo. Non sapevo n\u00e9 di esser vivo n\u00e9 chi io fossi.<\/p>\n
Ricordo solo quella luminosit\u00e0, che mi pareva abbracciare tutto il mondo.\u201d<\/p>\n
\u201cNient’altro?’\u201d<\/p>\n
\u201cNiente. Solo la luce, unica presenza.\u201d<\/p>\n
\u201cE dopo?\u201d<\/p>\n
\u201cDopo, il nulla senza pensieri, e poi, distinto, il suono di una campana.<\/p>\n
La luce cambi\u00f2. Era rosata e calda, e capii in quell’attimo di esistere, ma ero immobile, in un guscio che mi tratteneva.\u201d<\/p>\n
\u201cQuanto rimanesti sveglio?\u201d<\/p>\n
\u201cNon so: dopo un tempo indefinito arriv\u00f2 qualcuno.\u201d<\/p>\n
\u201cIngegnere, mi sente?\u201d chiese.<\/p>\n
\u201cEro io. – pensai – Mossi le labbra, senza articolare parola e, come se avessi invece rivelato qualcosa di importante, venni circondato da molte persone.<\/p>\n
Discutevano tra loro e gesticolavano.<\/p>\n
Un medico verific\u00f2 i miei riflessi puntando sulle mie pupille un fascio abbagliante.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Ero seduto nello studio dello psicanalista. Pochi mesi erano trascorsi da quel giorno e dagli avvenimenti che, con lui, cercavo di capire.<\/p>\n
Avevo appena compiuto cinquant’anni.<\/p>\n
\u201cUna bella et\u00e0\u201d disse mio padre, il giorno del mio compleanno.<\/p>\n
Era vero.<\/p>\n
Se fortuna e salute mi avessero accompagnato, potevo dirmi soddisfatto: moglie, due figli, un’azienda efficiente, danaro da spendere.<\/p>\n
Eppure dentro di me qualcosa lavorava per farmi perdere tutto ci\u00f2 che avevo guadagnato e raggiunto con fatica.<\/p>\n
Per noia o vanit\u00e0, non lo so, mi ero infilato in una storia con una ragazza, pi\u00f9 giovane di me di vent’anni.<\/p>\n
Era la prima volta, non avevo mai tradito mia moglie. Eppure non riuscivo e non volevo interrompere quella relazione, che mi emozionava fino a stordirmi.<\/p>\n
Inventavo impegni imprevisti e riunioni che si protraevano fino a tardi, pur di incontrare Diana, cos\u00ec si chiamava la mia amante.<\/p>\n
Con lei mi sentivo colpevole per non poterle promettere nulla di certo, ma pi\u00f9 il senso di colpa mi angustiava, pi\u00f9 mi legavo a lei, e il mio desiderio non trovava sosta.<\/p>\n
Perch\u00e9 la volevo? Perch\u00e9 mi voleva? Ero lusingato, attratto dalla sua giovinezza, ma impaurito, pieno di ansie e dubbi.<\/p>\n
Carla, mia moglie non meritava questo, e io, come un disco interrotto, ripetevo a me stesso di amarla, e di non volerla perdere.<\/p>\n
C’era anche un problema non da poco: come mantenere il segreto? Non so se Carla avesse dei sospetti, non era mai stata gelosa, e si fidava di me. Ma sino a quando?<\/p>\n
I rapporti con mio figlio, poi, non erano granch\u00e9. Sandro lavorava in azienda, ma non gli lasciavo lo spazio che lui voleva. Non delegavo. Mi sentivo insostituibile e unico.<\/p>\n
Lui era andato a vivere per conto suo e, al di fuori dell’ufficio, lo vedevo pochissimo.<\/p>\n
Avevamo perso da tempo la nostra confidenza.<\/p>\n
Fortunatamente in casa c’era mia figlia Sara di diciotto anni. Con lei tutto filava liscio, ma mi sentivo falso, e non riuscivo ad essere spontaneo e affettuoso come prima.<\/p>\n
Cinquant’anni.<\/p>\n
Una bella et\u00e0, dicono.<\/p>\n
Io ero per\u00f2 scontento e sapevo di essere sull’orlo di un baratro.<\/p>\n
Rischiavo di causare l’infelicit\u00e0 mia e di chi mi era attorno.<\/p>\n
Il lavoro era un turbinio di impegni. Non bastavano fiumi di soldi per fornitori, dipendenti, tasse, e a fatica cercavo un equilibrio tra le fatture puntualmente pagate e quelle da esigere con insistenza.<\/p>\n
Le amicizie superficiali erano tante, gli amici veri pochi.<\/p>\n
Le vacanze e i viaggi venivano subito dimenticati.<\/p>\n
Restavano sensazioni fugaci e una ricerca di felicit\u00e0 sfuggente, forse inesistente, ma inseguita senza sosta.<\/p>\n
La mia salute era buona, non fumavo, pochissimi gli alcolici, e l’attivit\u00e0 in palestra era regolare.<\/p>\n
Soffrivo per\u00f2, da qualche mese, di forti mal di testa. Non mi era mai capitato prima, e l’attribuivo allo stress della mia complicata situazione sentimentale. Mi riempivo di analgesici e rimandavo di settimana in settimana un controllo. Avrei superato il problema, pensavo, senza bisogno di medici.<\/p>\n
\u201cTi vedo strano, sei pallido.\u201d mi diceva mia moglie, e io, sempre sul chi vive, minimizzavo:<\/p>\n
\u201cHo qualche preoccupazione sul lavoro, sai quell’appalto che non si conclude.\u201d<\/p>\n
\u201cAnche oggi hai mal di testa?\u201d mi domandava Diana.<\/p>\n
\u201cLuned\u00ec prossimo ho un appuntamento col medico, ma credo stia diminuendo.\u201d<\/p>\n
E quel giorno, invece, gli analgesici, a cui oramai ero refrattario, non avevano ottenuto alcun effetto.<\/p>\n
<\/p>\n
Caddi \u201csul campo\u201d, nel mio ufficio, senza neppure rendermene conto.<\/p>\n
La segretaria mi trov\u00f2 piegato sulla scrivania, rantolante, con la bava alla bocca.<\/p>\n
Fui trasportato d’urgenza in ospedale, dove mi venne diagnosticata una grave emorragia cerebrale per rottura di aneurisma.<\/p>\n
Ero in pericolo di vita.<\/p>\n
Fui operato immediatamente.<\/p>\n
Ci furono complicazioni e dovettero tenermi in coma farmacologico per un mese.<\/p>\n
Non si sapeva se mi sarei risvegliato e quali sarebbero stati i danni neurologici residui.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo psicanalista ricominci\u00f2 con le sue domande: \u201cIl tuo risveglio avvenne spontaneamente?\u201d<\/p>\n
\u201cI medici mi spiegarono di aver ridotto progressivamente e poi sospeso i farmaci che mi tenevano addormentato.<\/p>\n
Fu cos\u00ec che ripresi conoscenza.\u201d<\/p>\n
\u201cHai ricordi di quel mese trascorso in coma?\u201d<\/p>\n
\u201cDopo la dimissione dall’ospedale, talvolta mi arrivavano improvvise e indefinite sensazioni di luoghi lontani, che mi rendevano inspiegabilmente felice. Credo fossero percezioni collegate a quel particolare momento da me vissuto.\u201d<\/p>\n
“Come definiresti quella felicit\u00e0?\u201d<\/p>\n
\u201cArmonia: nessun bisogno, nessuna paura.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Le sedute si succedevano regolari, e arriv\u00f2 il momento in cui il terapeuta volle che gli spiegassi nei dettagli ci\u00f2 che segu\u00ec il mio risveglio.<\/p>\n
\u201cEro irrequieto gli dissi – tra flebo, drenaggi, dolori.<\/p>\n
Per fortuna tutto and\u00f2 per il meglio. Il corpo funzionava, ma la mente, soprattutto la memoria, tardava a recuperare.<\/p>\n
Il primo spavento fu quando, per la prima volta, mi rividi allo specchio. Non mi riconoscevo. Chi era quell’uomo che mi fissava, con le occhiaie, i capelli grigi e le guance magre e pallide? Ero io: possibile? La sensazione era strana e mi ci abituai pian piano.\u201d<\/p>\n
\u201cQuali erano i tuoi pensieri e le tue sensazioni in quel momento?\u201d<\/p>\n
\u201cIl fatto pi\u00f9 singolare \u00e8 che, con l’olfatto, riconoscevo l’arrivo di chi stava venendo a farmi visita, infermieri e medici compresi. Riuscivo persino a prevedere, a distanza, il loro umore.\u201d<\/p>\n
\u201cQuesta tua sensibilit\u00e0 \u00e8 poi scomparsa?\u201d<\/p>\n
\u201cNo! Anzi, superati quei giorni, riuscivo a collegarla ad altre sensazioni.\u201d<\/p>\n
\u201cCio\u00e8.\u201d<\/p>\n
\u201dGli sguardi. Capivo gli sguardi e, osservando le mani, captavo cosa esse trasmettevano con i loro movimenti. Ancora oggi \u00e8 cos\u00ec.\u201d<\/p>\n
\u201cVuoi dire che conosci il pensiero di chi ti \u00e8 vicino?\u201d disse lui, incredulo.<\/p>\n
\u201cQualcosa di simile. Il trauma cerebrale ha connesso aree del mio cervello che, fino a quel momento, erano rimaste indipendenti.<\/p>\n
Il raziocinio da una parte e la percezione dall’altra, ora non sono pi\u00f9 divisi.<\/p>\n
Questa almeno \u00e8 la spiegazione che mi ha dato il neurochirurgo.\u201d<\/p>\n
Lo psicanalista sembrava scettico, e mi disse: \u201cHo avuto in terapia casi simili al tuo, e concordo, in parte, con il parere del professore che ti ha operato.\u201d<\/p>\n
Continu\u00f2:<\/p>\n
\u201cTi ricordi di qualcosa di particolare, avvenuto in quel periodo?\u201d .<\/p>\n
S\u00ec, avevo qualcosa da raccontare:<\/p>\n
\u201cUn giorno, mi ritrovai ad osservare, dalla finestra della mia camera, il parco circostante l’ospedale.<\/p>\n
Ai primi di maggio le magnolie erano in fiore.<\/p>\n
Ne ammiravo ogni sfumatura e variazione di colore.<\/p>\n
Il cielo era grigio, attraversato da nubi dense, e tutto si tingeva di una cupa luminosit\u00e0 verdastra, mentre il vento piegava i rami facendo vibrare le foglie.<\/p>\n
La natura era in attesa.<\/p>\n
Una folgore squarci\u00f2 le nuvole.<\/p>\n
Aria di sogno, paura, ma anche dolcezza.<\/p>\n
Provai istintivamente un moto di tenerezza per me stesso, e per la mia esistenza, che ancora stentavo a riprendere.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
La settimana successiva, seduto nella stessa poltrona dello studio del mio terapista, mi spiegavo meglio:<\/p>\n
\u201cErano passati pochi giorni dal mio risveglio, quando i medici decisero che era giunto il momento di farmi incontrare i miei familiari.<\/p>\n
Sapevo di avere una moglie e due figli, ma non li ricordavo, ed ero agitato per questo.\u201d<\/p>\n
\u201cNon ti avevano preparato in ospedale?\u201d mi chiese lo psicanalista.<\/p>\n
\u201cMi avevano tranquillizzato, dicendomi che era normale essere in ansia, ma ritrovare la famiglia e riprendere i contatti era importante, perch\u00e9 avrebbe accelerato il recupero della memoria. Mi raccomandarono di non sforzarmi. Il vissuto sarebbe ritornato spontaneamente.\u201d<\/p>\n
\u201cCome avvenne l’incontro?\u201d<\/p>\n
\u201cApparentemente fu un incontro banale: una moglie che si avvicina al marito in ospedale. La realt\u00e0 era che entrambi, Carla e io, eravamo tesi, in ansia.<\/p>\n
Appena la vidi la riconobbi.<\/p>\n
Le venne consigliato di mostrarsi calma e di usare modi pacati.<\/p>\n
Cos\u00ec fece. Aveva paura di rompere qualcosa che sapeva essere fragile e in pericolo.<\/p>\n
Le sorrisi, allungai una mano verso la sua, e notai che tratteneva a stento l’emozione: dunque mi amava, e anch’io sentivo di amarla.<\/p>\n
Il problema era dentro di me. L\u00ec covava un presentimento che non mi lasciava pace.\u201d<\/p>\n
Lei pronunci\u00f2 il mio nome e disse:<\/p>\n
\u201cTra poco tornerai a casa. Non temere.\u201d<\/p>\n
Era ci\u00f2 che pi\u00f9 volevo. Desideravo la mia casa e la donna che fino a poco prima non ricordavo, e che ora era la mia salvezza.<\/p>\n
Avrei voluto che mi abbracciasse e anche lei lo voleva.<\/p>\n
Me ne accorsi quando avvicin\u00f2 la sua alla mia guancia.\u201d<\/p>\n
\u201cTorner\u00f2 domani \u2013 mi disse \u2013 non devi preoccuparti pi\u00f9 di nulla.\u201d<\/p>\n
\u201cFui felice. Era come ritrovare la vita, ma non ero tranquillo. Quel presentimento era incessante come il battito del mio cuore, e come un’ombra, inseparabile, non mi lasciava mai.\u201d<\/p>\n
\u201cCome and\u00f2 con i tuoi figli?\u201d<\/p>\n
\u201cDopo aver incontrato Carla, nella mia mente si ricomposero rapidamente i tasselli del puzzle<\/i>, e quando li vidi ero pronto.<\/p>\n
Sara non pot\u00e9 resistere e mi abbracci\u00f2 subito come una bambina, e ne fui felice. Sandro, pi\u00f9 freddo e quasi imbarazzato, mi disse qualcosa dell’azienda, che io non ricordavo. \u201cNon preoccuparti. \u2013 afferm\u00f2 per\u00f2 sicuro \u2013 Penso io a tutto.\u201d<\/p>\n
Non capivo a che cosa lui dovesse pensare, ma mi piacque l’idea che mio figlio fosse in grado di provvedere da solo a qualcosa di importante.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Arriv\u00f2 il giorno in cui la terapia richiedeva altri dettagli.<\/p>\n
\u201cAdesso parliamo del periodo finale.\u201d mi disse l’analista.<\/p>\n
\u201cFu allora, che accadde.\u201d risposi, guardandolo dritto negli occhi.<\/p>\n
\u201cSpiegati.\u201d<\/p>\n
\u201cOramai ero autonomo e trascorrevo la maggior parte del tempo nel soggiorno dell’ospedale. Leggevo e pensavo.<\/p>\n
Era l’ultimo giorno di ricovero, e aspettavo mia moglie.<\/p>\n
Dovevo andar via la mattina seguente.<\/p>\n
Avevo superato una situazione critica, – riflettevo fra me – sarei potuto rimanere menomato, e invece tornavo a casa, guarito.<\/p>\n
Ringraziai la sorte per avermi concesso un’altra possibilit\u00e0.<\/p>\n
I miei cinquant’anni, con Carla al mio fianco e i figli, sarebbero stati magnifici.<\/p>\n
Solo una nota strideva, ma non la conoscevo. La intuivo, la sentivo, la portavo dentro, senza riuscire a scoprirla.<\/p>\n
Era opprimente e non mi dava tregua.<\/p>\n
Ma infine anche questa ultima tessera del mosaico and\u00f2 a posto.<\/p>\n
Fu una cosa improvvisa senza motivo apparente, e mi fu chiaro quale era il lato oscuro che mi perseguitava: si trattava della mia relazione con Diana.<\/p>\n
Mi fu addosso, con tutta la forza e l’incertezza che sempre si era portata appresso, e ne fui schiacciato.<\/p>\n
Forse io Diana non l’avevo mai amata, – pensai per sfuggire a me stesso – forse era solo un’infatuazione, forse mi ero fatto travolgere dalla sua giovinezza.<\/p>\n
Doveva necessariamente essere cos\u00ec.<\/p>\n
Avevo il cuore in allarme. Mi tormentavo. Pensieri diversi lottavano tra loro: aveva saputo? Cosa dovevo fare con lei? Chiarire? Dimenticare? Nascondermi? Cercarla? Quando, e come?<\/p>\n
<\/p>\n
Fu ancora il destino a venirmi incontro.<\/p>\n
Quella sera Diana venne a trovarmi.<\/p>\n
Non ricordavo quanto fosse bella.<\/p>\n
Mi manc\u00f2 il fiato.<\/p>\n
E nell’attimo in cui fu davanti a me, ogni proposito di mettere ordine nella mia vita svan\u00ec, e desiderai solo una cosa: andar via con lei.<\/p>\n
Nient’altro mi importava.<\/p>\n
Nulla di tutto quello che era successo mi aveva reso pi\u00f9 saggio.<\/p>\n
Una sensazione, dolce e dolorosa insieme, mi stringeva il petto, e<\/p>\n
volevo dirle tutto quello che sentivo agitarsi dentro di me.<\/p>\n
Fu lei a risolvere la situazione.<\/p>\n
Poggi\u00f2 una mano sulla mia spalla.<\/p>\n
Sentii intensissimo il suo profumo.<\/p>\n
Ero stordito.<\/p>\n
\u201cSo che stai bene \u2013 mi disse \u2013 ne sono felice, ma sono qua per dirti addio…\u201d<\/p>\n
Mi guard\u00f2 a lungo negli occhi, poggi\u00f2 le labbra sulla mia guancia, ed usc\u00ec.<\/p>\n
Dalla finestra la vidi camminare lungo un viale.<\/p>\n
Con Diana l’illusione di una nuova giovinezza vol\u00f2 via.\u201d<\/p>\n