{"id":1814,"date":"2009-05-31T18:39:26","date_gmt":"2009-05-31T17:39:26","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1814"},"modified":"2009-05-31T18:39:26","modified_gmt":"2009-05-31T17:39:26","slug":"racconti-nella-rete-2009-%e2%80%9ci-cognomi-segnano-i-giorni-non-di-chi-li-porta-ma-di-coloro-che-li-amano%e2%80%9d-di-marianna-bassi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1814","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 \u201cI cognomi segnano i giorni non di chi li porta, ma di coloro che li amano\u201d di Marianna Bassi"},"content":{"rendered":"

Sguardo di chi si trova l\u00ec per caso, capelli brizzolati, raccolti in un codino, pelle resa ruvida dall\u2019 abbronzatura eccessiva, voce mono tono che non fa immaginare alcuna vibrazione emotiva. <\/span><\/p>\n

Spengo la tv<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Autista del bus n. 7, quello che fa le corse solo di notte. Muove la testa ascoltando musica. <\/span><\/p>\n

Ha un i-pod femminile, con strass, che, nel buio, sembrano luci del presepe. Non c\u2019\u00e8 una ragione precisa, ma lo detesto. Sono fatto cos\u00ec. Inizio a detestare persone o cose senza un motivo e capita spesso.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Mario: porta con s\u00e9 un carrettino consumato dal tempo e dalla pioggia. Pu\u00f2 far paura con i suoi denti gialli, l\u2019occhio destro di vetro e la mano sinistra con l\u2019indice e il pollice mozzati, eppure \u00e8 un pezzo di pane. Non ama la compagnia, ma \u00e8 il primo ad avvicinarsi quando si accorge che mi finiscono le sigarette. Anche Mario fuma molto. <\/span><\/p>\n

\u201c Mario, i cognomi segnano i giorni non di chi li porta, ma di coloro che li amano, chi l\u2019ha detta sta cosa?\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

\u201cBoh\u201d<\/em> Mario mi risponde toccandosi la barba incolta \u201cTu come ti chiami?\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

\u201cMario, quanto ti parlo non me fa’ urla, avvicinati. Comunque mi chiamo Diego Triste\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

\u201cE allora?\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

\u201cE allora in base a \u2018sta stronzata dovrei porta\u2019 quasi sfiga…mi chiamo Triste…\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

\u201c A me mi stai simpatico. Te guardo sempre perch\u00e9 hai una faccia che fa scompisci\u00e0 dalle risate\u201d <\/em><\/span><\/p>\n

\u201cGrazie\u2026 eh, Mario.\u201d<\/em><\/span><\/p>\n

Mario, nonostante i modi bruschi, mi \u00e8 simpatico.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Bottiglia d\u2019acqua vuota. Fiancheggia il marciapiede, \u00e8 sempre nella stessa posizione… <\/span><\/p>\n

Questa bottiglia ha qualcosa di miracoloso: \u00e8 ferma al suo posto dalla prima volta che l\u2019ho vista, molto tempo fa. <\/span><\/p>\n

Ieri sera l\u2019ho spostata un paio di volte con il sinistro, ma niente da fare \u00e8 ritornata dove era.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Mare color nero corvino. Agitato con onde che appaiono e scompaiono dietro un movimento compulsivo. Fa un rumore assordante, \u00e8 un boato che a momenti allarma .<\/span><\/p>\n

Quando il mare \u00e8 calmo e non fa paura faccio il bagno. Nudo. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Timberland da neve. Si sono gi\u00e0 scollate nelle parte superiore a forza di dare calci alla bottiglia. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Baracchino bianco con evidenti macchie di ruggine. E\u2019 davanti alle entrate della curva,<\/span> illuminato dai fari che accecano lo stadio. E\u2019 la bottega di Aldo: vende panini unti. <\/span><\/span><\/p>\n

L\u2019altra notte mentre Aldo russava steso sulla sdraio un topo squittiva su una coscia di prosciutto. <\/span><\/p>\n

I topi mi fanno ribrezzo , ma se ho fame mangio comunque un panino. La notte porta appetito. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Stadio anno 1970, capienza 35mila spettatori. Condizione: se viene un terremoto se lo porta via.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Stanotte tremo per il freddo. Il fatto che sia maggio \u00e8 scritto solo sul calendario. Mi chiedo come faccia Aldo a dormire solo con una canottiera. Si \u00e8 appena svegliato, con un rutto. <\/span><\/p>\n

\u201cAh Diego no sta a mor\u00ec di freddo, vieni nel baracchino !\u201d<\/em>. <\/span><\/p>\n

Il baracchino era del padre di Aldo. Dopo la sua morte \u00e8 passato a lui. Aldo mi somiglia, non \u00e8 ambizioso, si accontenta di un migliaio di euro al mese e di qualche battona, magari di domenica notte.<\/span><\/p>\n

Quando fa freddo si ripete sempre la stessa scena, mi chiama ad alta voce e mi invita a rifugiarmi nel baracchino. Non entro quasi mai l\u00e0 dentro, mi blocca il ribrezzo dei topi. Lo ringrazio cortesemente, con un garbo cui lui non \u00e8 abituato. <\/span><\/p>\n

La stragrande maggioranza dei suoi avventori notturni non hanno modi o sono troppo ubriachi per averli. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Orologio rolex di acciaio: \u00e8 un regalo del Presidente per il mio terzo goal. Per un po\u2019 ho pensato di venderlo a uno spacciatore o a un ricettatore, ormai conosco bene i loro volti, i loro corpi che deambulano incerti nella notte. Spesso si fermano da Aldo per una birra. Hanno una ritualit\u00e0 religiosa quando si chiudono in cerchi, in tre o quattro e bisbigliano qualcosa. Il loro bisbiglio ha qualcosa di insolito, di criminale<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Comunque, dopo infiniti tentennamenti, ho deciso di tenere il rolex. Tra l\u2019altro non sarei stato capace di reggere con il Presidente, nelle rare occasioni in cui lo incontro, il ruolo del derubato o di cha ha perso l\u2019orologio. Non che sia sincero, la sincerit\u00e0 richiede troppo impegno, semplicemente non sono fatto per queste pantomime. <\/span><\/p>\n

Richiedono idee, caparbia determinazione: non mi appartiene nessuna delle due cose.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Messaggio. Quando arrivano il mio cellulare mi avverte in giapponese .<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cI cognomi segnano i giorni non di chi li porta, ma di coloro che li amano.\u201d<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n

Triste: \u00e8 inquietante, da quando non gioca pi\u00f9 la tifoseria \u00e8 triste, piegata dall\u2019incubo retrocessione. La aspettiamo. <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Ancora lui, quello abbronzato con il codino. Non ha capito: n<\/span>on mi va di condizionare il destino altrui, di incidere in qualche modo sull\u2019esistenza degli altri. Non me la sento proprio. Mi stufa.
\n<\/span><\/p>\n

-Allora Di\u00e8 che fai? Te voi fa ven\u00ec un accidente ?<\/h1>\n

\u00a0<\/p>\n

Aldo continua a chiamarmi, ma io non rispondo. A parte la paura dei topi, mi annoia tremendamente chiacchierare con lui:si ripetono ineluttabilmente certi discorsi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

E poi mi piace stare qui, con le spalle rivolte al mare, magari seduto sul marciapiede, a osservare le timberland, il mio orologio, le auto che passano, la bottiglia di plastica ferma da una vita nella stessa posizione e tutto il resto del mondo che mi attornia. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Mi chiamo Diego Triste, sono nato il 5 marzo 1977 sotto il segno dei pesci, ma la cosa \u00e8 irrilevante. Non sono triste. Non ho idee o progetti. Non sono mai stato proiettato nel futuro e tanto meno nel presente, non ho mai avuto inclinazioni, desideri o grilli per la testa.<\/p>\n

La pigrizia \u00e8 sempre stata il mio sostegno. La pigrizia viene trattata molto male, viene bistrattata, lesa, demonizzata. In realt\u00e0 \u00e8 un moto dell\u2019animo che ti solleva verso la saggezza dell\u2019indifferenza.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

A venticinque anni, per puro caso, ho iniziato a fare il calciatore, mi ha scoperto il Presidente mentre giocavo nei giardini pubblici. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Ero in gamba ho fatto sette goal in dieci partite. Avrei potuto diventare un grande bomber, ma quella vita non faceva per me: turbava profondamente la mia pigrizia che ha bisogno di riposo, di casa, di silenzi e di insuccessi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Mi piace andare in giro di notte e dormire al mattino.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Ogni tanto <\/span>vengo qui allo stadio. Se ho fame mangio un panino da Aldo. Quando il mare \u00e8 calmo, <\/span><\/p>\n

se il clima lo permette, faccio anche il bagno.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Un giornalista sportivo con l\u2019ossessione per i cognomi interpreta in maniera apocalittica il fatto che mi chiami Triste.<\/span><\/p>\n

Peggio per lui, spreca solo energie.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/strong><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sguardo di chi si trova l\u00ec per caso, capelli brizzolati, raccolti in un codino, pelle resa ruvida dall\u2019 abbronzatura eccessiva, voce mono tono che non fa immaginare alcuna vibrazione emotiva. Spengo la tv \u00a0 Autista del bus n. 7, quello che fa le corse solo di notte. Muove la testa ascoltando musica. Ha un i-pod […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":242,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1814","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1814"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/242"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1814"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1814\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1814"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1814"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1814"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}