{"id":1808,"date":"2009-05-31T18:04:37","date_gmt":"2009-05-31T17:04:37","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1808"},"modified":"2009-05-31T18:04:37","modified_gmt":"2009-05-31T17:04:37","slug":"cordone-ombelicale","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1808","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “Cordone ombelicale” di Marco Bianchi"},"content":{"rendered":"

\u201cPronto\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cE\u2019 un\u2019ora che provo a chiamarti\u201c la investo.<\/span><\/p>\n

\u201cEhi scusa, ero impegnata in una riunione importantissima. Sai oggi c\u2019era l\u2019incontro con…\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cSecondo te come la prenderanno?\u201d la interrompo.<\/span><\/p>\n

\u201cCredo sia andato tutto bene, i clienti mi sembravano piuttosto soddisfatti\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201dMa no, intendevo i miei. Te ne sei dimenticata? Ho preso dei pasticcini e qualche pizzetta per creare un\u2019atmosfera pi\u00f9 rilassata\u201d spiego totalmente elettrizzato.<\/span><\/p>\n

\u201cAhhh, certo che no. Vedrai, con il tempo l\u2019accetteranno\u201d si limita a rispondermi con distacco.<\/span><\/p>\n

\u201cMi aspettavo un po\u2019 pi\u00f9 di sostegno\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cLo sai come la penso\u201d ribatte ora quasi polemica.<\/span><\/p>\n

\u201cDai amore ne abbiamo gi\u00e0 discusso. E\u2019 un passo che devo fare da solo. E poi potrai venire quando vuoi e fermarti a dormire…\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cE sar\u00e0 come convivere\u201d me l\u2019hai gi\u00e0 detto.<\/span><\/p>\n

\u201cScusa adesso ti devo salutare. Fammi l\u2019in bocca al lupo…\u201d concludo.<\/span><\/p>\n

fremente.<\/span><\/p>\n

\u201cIn bocca al lupo teso…\u201d odo la voce scappare via, mentre con note calanti la batteria del cellulare mi abbandona.<\/span><\/p>\n

Sono appoggiato con entrambi i glutei al cofano dell\u2019auto. <\/span><\/p>\n

Davanti a me una ringhiera arrugginita mi separa e trattiene idealmente dal vuoto. Sotto il lago, reso ancor pi\u00f9 grigio e cupo dalla luce crepuscolare che va scemando dietro la sponda opposta.<\/span><\/p>\n

Tiepide folate d\u2019aria mi investono alle spalle smosse dalle macchine in transito a lato della piazzola.<\/span><\/p>\n

I rumori no, quelli non li sento.<\/span><\/p>\n

Mi sforzo ancora di visualizzare la scena dall\u2019esterno. <\/span><\/p>\n

Chi mi ha suggerito, come tecnica di rilassamento, di osservare fissamente gli oggetti e descrivere la realt\u00e0 con oggettivo distacco? <\/span><\/p>\n

Forse il mio analista. O l\u2019ho letto in qualche rubrica.<\/span><\/p>\n

No, credo lui.<\/span><\/p>\n

Beh in ogni caso, dovrei adoperarlo pi\u00f9 spesso.<\/span><\/p>\n

Le braccia semi conserte.<\/span><\/p>\n

La sinistra mi cinge il petto, la mano stretta tra la piega dell\u2019avambraccio destro che \u00e8 ora sospeso davanti alle mie labbra.<\/span><\/p>\n

Aspiro un\u2019ultima lunga boccata.<\/span><\/p>\n

E stringendola tra indice e pollice, la giro a portata di sguardo. Quel paio di millimetri scarsi di carta bianca tra la brace e il filtro ormai rammollito e maltrattato mi chiamano.<\/span><\/p>\n

Ancora un\u2019altra.<\/span><\/p>\n

Un acre vapore di filtro bruciacchiato mi invade naso e gola. <\/span><\/p>\n

La butto oltre il parapetto e con la faccia di chi ha appena ingoiata una cucchiaiata di quegli amarissimi sciroppi per la tosse salgo in macchina.<\/span><\/p>\n

\u201cGi\u00e0 le 19.45, cazzo!\u201d sobbalzo girando le chiavi nel quadro.<\/span><\/p>\n

\u201cDai, dai -impreco- cosa rallenti?\u201d <\/span><\/p>\n

Gli altri automobilisti sembrano congiurare contro di me, coalizzandosi per rallentare la rincorsa al tempo che dopo ogni curva o semaforo acquista sempre pi\u00f9 margine. <\/span><\/p>\n

Mi ricacciano indietro. Mi rubano spazio.<\/span><\/p>\n

Procedo a scatti accelerando e cambiando nervosamente. Il volante serrato con la mano sinistra disegna angoli acuti nel mio zigzagare tra il traffico.<\/span><\/p>\n

Poi una sterzata pi\u00f9 brusca delle altre e in un riflesso incondizionato l\u2019altro braccio \u00e8 spinto verso il sedile passeggero.<\/span><\/p>\n

Troppo tardi.<\/span><\/p>\n

Lo stropiccio di una sportina plastificata e della carta anticipano il rovesciarsi di vassoi.<\/span><\/p>\n

Intuisco l\u2019impiastricciato mescolarsi di creme, il fondersi di cibi dai colori e sapori differenti.<\/span><\/p>\n

Soprattutto noto un leggero spargersi di briciole sul tappetino. L\u2019accartocciarsi dell\u2019involucro.<\/span><\/p>\n

Mi chino per recuperarli ad una posizione per lo meno orizzontale.<\/span><\/p>\n

Sono pochi istanti. Ma quando riporto lo sguardo sulla carreggiata, quella maledetta lanterna a tre occhi mi espone bollino rosso.<\/span><\/p>\n

Il piede istintivamente affonda pesante sul pedale del freno. <\/span><\/p>\n

Lo spremo.<\/span><\/p>\n

Le gomme stridono e dal pianale posteriore si stacca una frusciante tempesta di fogli che mi investe e riempie l\u2019abitacolo. <\/span><\/p>\n

Il sangue strizzato verso il cuore lo fa pompare all\u2019inverosimile.<\/span><\/p>\n

Lo sento martellare in gola e nel petto.<\/span><\/p>\n

Resto senza fiato alcuni secondi. <\/span><\/p>\n

Poi l\u2019esaurirsi dell\u2019adrenalina mi svuota le membra e scivolando lungo sedile, abbasso per intero il finestrino.<\/span><\/p>\n

Una bava di aria fresca mi investe le tempie calde e pulsanti, la fronte imperlata di sudore.<\/span><\/p>\n

Con la bocca spalancata inspiro quanta pi\u00f9 aria i miei polmoni sono in grado di stipare.<\/span><\/p>\n

Una due, tre, volte. Inspiro ed espiro. Inspiro ed espiro. Inspiro ed espiro. Rumorosamente.<\/span><\/p>\n

Il verde mi invita a ripartire.<\/span><\/p>\n

Sono renitente. <\/span><\/p>\n

Un colpo di clacson mi sprona.<\/span><\/p>\n

\u201cEh un attimo! Mamma mia che fretta\u201d impreco rivolgendomi allo specchietto retrovisore.<\/span><\/p>\n

Sposto con un\u2019ampia e decisa bracciata alcuni fogli fluttuanti tra cruscotto e parabrezza.<\/span><\/p>\n

La mia andatura ora \u00e8 lenta e svogliata come a voler dilatare il tempo e con esso le probabilit\u00e0 che un evento straordinario, sollevandomi da ogni senso di colpa, mi impedisca di giungere a destinazione.<\/span><\/p>\n

Il momento tanto atteso e ora rifuggito in cui sotto casa parchegger\u00f2 in quel posto auto che da piccolino ospitava la macchina di mia madre.<\/span><\/p>\n

Una Panda blu puffo dal tetto in lamiera incavato per il peso delle zuppe coperte di lana grezza con cui la proteggevamo nelle fredde umide notti invernali.<\/span><\/p>\n

In cui cercher\u00f2 di circuirli con abbondanti aggettivi qualitativi sulla ricercatezza delle piastrelle, sull\u2019affidabilit\u00e0 degli impianti, sulla resistenza dei serramenti, sulla funzionalit\u00e0 e tecnologia degli elettrodomestici, sul pregio delle materie prima degli arredi interni. Calcando la mano sull\u2019attenzione ai prezzi e la mia capacit\u00e0 di contrattazione.<\/span><\/p>\n

Inebrier\u00f2 i loro sensi con un goccio di spumante e giocher\u00f2 la carta dell\u2019emotivit\u00e0 con aneddoti, ricordi e qualche vecchia foto di quella che all\u2019epoca era una neo famiglia degli anni \u201980 in un appartamento con la moquette.<\/span><\/p>\n

Incasser\u00f2 con discrezione e modestia i complimenti di mio padre sui lavori di ristrutturazione, probabilmente celata dietro ad una autocompiacimento su quello che era stato frutto del suo sacrificio e delle sue scelte.<\/span><\/p>\n

Poi prendendola alla larga- \u201cl\u2019agenzia immobiliare \u00e8 gi\u00e0 stata interpellata e ci sarebbe perfino un inquilino\u201d comunicher\u00f2. <\/span><\/p>\n

Parto. e mi fermo e riparto adeguandomi al traffico. Le braccia per\u00f2 sempre tese e rigide, si aggrappano al volante.<\/span><\/p>\n

Il pigro incedere richiede scarsa attenzione, mi distrae.<\/span><\/p>\n

Ho come l\u2019impressione di sentire le loro risposte alla mia esternazione.<\/span><\/p>\n

\u201cChe bisogno hai di andartene di casa? Non stai bene con noi…ti diamo fastidio…\u201d alza la voce mio padre. Disegnata sul volto l\u2019espressione di chi \u00e8 stato appena messo al corrente di un tradimento.<\/span><\/p>\n

\u201cPerch\u00e9 non ti sposi, prima? L\u2019appartamento tanto resta l\u00ec, tuo padre ha sempre voluto diventasse tuo\u201d teneramente sembra implorare mia madre.<\/span><\/p>\n

Nuovamente rallento. Provo a svuotare la testa.<\/span><\/p>\n

Poso lo sguardo sul palazzo alla mia sinistra.<\/span><\/p>\n

Le persiane in legno spalancate, fissate con vecchi e arrugginiti garibaldini al muro giallo senape.<\/span><\/p>\n

L\u2019intonaco leggermente scrostato sullo spigolo in corrispondenza dell\u2019intersezione con la strada traversa mette in mostra un antico pilastro di solidi mattoncini.<\/span><\/p>\n

Mi sento pi\u00f9 sciolto.<\/span><\/p>\n

Un\u2019insegna luminosa cattura la mia attenzione coi suoi neon verde smeraldo intermittenti.<\/span><\/p>\n

Appaiono e scompaiono disegnando croci.<\/span><\/p>\n

Subito sotto splendono in rosso delle cifre indicanti 22\u00b0 C.<\/span><\/p>\n

Mi blocco rapito dall\u2019alternarsi della immagini che le luci disegnano sul pannello nero.<\/span><\/p>\n

Ad un tratto anche la scritta rossa cambia dicitura e prende a lampeggiare.<\/span><\/p>\n

20.53<\/span><\/p>\n

20.53<\/span><\/p>\n

Lancio una rapida occhiata al cruscotto e immediatamente all\u2019orologio sul polso.<\/span><\/p>\n

\u201cMaledetta ora legale\u201d sbiascico a denti stretti.<\/span><\/p>\n

Impugno il cellulare e lo collego all\u2019accendisigari.<\/span><\/p>\n

Una raffica di trilli, conferma i miei dubbi.<\/span><\/p>\n

\u201cPronto. che fine hai fatto\u201d mi accoglie la voce di mia madre.<\/span><\/p>\n

\u201cScusate ho avuto un contrattempo e il cellulare era scarico e non mi sono accorto e…\u201d mi giustifico con voce sommessa.<\/span><\/p>\n

\u201cNon preoccuparti, per fortuna ci eravamo portati le chiavi\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cDa-davvero\u201d balbetto, \u201callora?\u201d dico riprendendo il controllo.<\/span><\/p>\n

\u201cBellissima, sei stato veramente bravo. Anche il pap\u00e0 ti fa i complimenti -e proseguendo-<\/span><\/p>\n

Si vede che la senti tua\u201d pronuncia con voce strozzata.<\/span><\/p>\n

\u201cGrazie\u201d \u00e8 l\u2019unica cosa che mi esce.<\/span><\/p>\n

\u201cStai tornando?\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cPasso la un attimo e arrivo. Magari insieme ci torneremo un\u2019altra volta\u201d cerco di concludere.<\/span><\/p>\n

\u201cQuando potrai\u201d.<\/span><\/p>\n

Chiudo la chiamata e uno strano senso di liberazione mi avvolge<\/span><\/p>\n

Scendo dalla macchina.<\/span><\/p>\n

Salgo due gradini alla volta con ampie falcate.<\/span><\/p>\n

Sulla mensola all\u2019ingresso una busta.<\/span><\/p>\n

La apro. Spuntano delle banconote e un biglietto.<\/span><\/p>\n

Siamo orgogliosi di te e del lavoro che hai fatto.<\/span><\/p>\n

Ci auguriamo che questa casa possa accogliere i tuoi sogni e, chiss\u00e0, un domani la tua famiglia come ha fatto con noi.<\/span><\/p>\n

Hai deciso di cavartela da solo e ti fa onore, ma se avrai bisogno non aver paura di chiedercelo. <\/span><\/p>\n

Anche se sotto a tetti differenti ci saremo sempre.<\/span><\/p>\n

In bocca al lupo.<\/span><\/p>\n

Ah, questi sono i tre mesi di affitto che hai anticipato all\u2019agenzia.<\/span><\/p>\n

Non vorrai fare l\u2019inquilino a casa tua…<\/span><\/p>\n

Mamma e pap\u00e0.<\/span><\/p>\n

Le lacrime cominciano a sgorgare silenziose, ma in quelle stanze vuote rimbombano, esplodendo sul piano in legno della mensola.<\/span><\/p>\n

Mi lascio cadere sul divano.<\/span><\/p>\n

Perch\u00e9 non ti sposi? Perch\u00e9 vuoi uscire di casa?<\/span><\/p>\n

Si ripresentano nella mia mente senza preavviso. <\/span><\/p>\n

Estraggo dalla tasca il cellulare.<\/span><\/p>\n

Compongo il numero di Simona, ma appendo prima che squilli.<\/span><\/p>\n

Mi sento solo. Ho voglia di tornare a casa.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cPronto\u201d. \u201cE\u2019 un\u2019ora che provo a chiamarti\u201c la investo. \u201cEhi scusa, ero impegnata in una riunione importantissima. Sai oggi c\u2019era l\u2019incontro con…\u201d. \u201cSecondo te come la prenderanno?\u201d la interrompo. \u201cCredo sia andato tutto bene, i clienti mi sembravano piuttosto soddisfatti\u201d. \u201dMa no, intendevo i miei. Te ne sei dimenticata? Ho preso dei pasticcini e qualche […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":520,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1808","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1808"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/520"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1808"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1808\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1808"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1808"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1808"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}