L’enorme atrio della Galleria d’arte moderna aveva un’aria pulita ed invitante.
\nAlise vi entr\u00f2 con passo deciso. Non c’era nessuno, e lei sprofondata in una grossa poltrona al centro della sala sonnecchiava lasciando che i suoi pensieri volassero da un’immagine all’altra reinventando come in un mosaico, stralci di vita a volte a colori altre in bianco e nero.
\nEra sola, nel silenzio asettico di quelle immense sale incastrate l’una nell’altra dove perdersi era impossibile.
\nCi rest\u00f2 almeno due ore mentre gli inservienti facevano le pulizie.
\nSi sentiva stordire dall’odore candido dei detersivi e, il brusio lontano dei loro discorsi le faceva compagnia.
\nQuando cominciarono ad avvicendarsi i gruppi di visitatori Alise si aggreg\u00f2. Le parve di riconoscere in quei volti, vecchi amici del passato che forse non c’erano pi\u00f9.
\nErano buffe quelle “gentili” e infagottate signore mentre si davano un gran da fare per fare bella figura con il leggendario Prof.Bilbao, tutte infarcite di colti commenti, imparati a memoria per l’occasione.
\n“Il nitore dell’immagine appare come per miracolo in una nebbia di colori scomposti in una fredda mattina belga, forse all’alba di una sconfitta” tuon\u00f2 una vecchia signora con fierezza.
\n“E’ esatto, complimenti”! replic\u00f2 il professore mentre quella ammiccava trionfante gonfia come un tacchino il giorno del thanksgivingday!!!!
\nMa Alise in quelle parole lo riconobbe. Il ponte di Waterloo, quello vero, che era l\u00ec maestro a rammentarle quante volte c’era stata e con chi.<\/p>\n
Quando se ne and\u00f2 era pomeriggio avanzato e l’aria si era rinfrescata.
\nSi strinse nel cappotto di piuma d’oca che le dava un’aria un p\u00f2 goffa, infil\u00f2 il cappellino e scivolando via, inosservata cos\u00ec come era entrata, sgoiattol\u00f2 verso la fermata dell’autobus.
\nEra davvero un tipo speciale, bizzaro, spregiudicato. Un esile corpicino, i capelli scuri e ordinati con la riga da una parte, mai un filo di trucco.
\nSpesso indossava contrariamente alle ultime tendenze le sue comode scarpe da ginnastica sotto vestiti classici e sobri. Era affascinante per questo.
\nL’autobus era pieno. Le tocc\u00f2 un posto in piedi, compressa tra una grassa signora impellicciata con un cappello rincagnato in testa che emanava un olezzo nauseante ed uno studente dall’aria emaciata che si ritirava a casa carico di libri e di delusioni.
\n“Mi scusi tanto” le disse la donna con aria gentile mentre la strattonava per una brusca frenata.
\n“Non importa” rispose Alise stranamente infastidita.
\nScese dall’autobus e ne prese un altro, questa volta era vuoto, che meraviglia.
\nRipet\u00e8 due volte il giro della citt\u00e0 i cui contorni morivano gradatamente nel grigiore del crepuscolo.
\nQuando torn\u00f2 a casa erano le nove di sera, faceva freddo, Alise era intirizzita, le mani screpolate.
\nUn’altra giornata era volata via piena di attimi e di sguardi e tanto le bastava per essere felice.
\nCalava il sipario del giorno e si alzava quello della sera.
\nLe apr\u00ec Katherine con la solita aria preoccupata e irritante.
\nScorbutica e rimbrottante come sempre ma sempre amabile.
\nNon cambiava mai. Era la sbiadita memoria del tempo che passa, con fatica.
\nIncorniciata nel grembiule bianco e nella crestina inamidata serv\u00ec con grazia le sue squisite uova in crosta di pane. Le preparava a Brighton per Alise bambina quando andava a trascorrere le vacanze estive dai nonni.
\nKatherine c’era gi\u00e0, Alise non ricordava un’istante della sua vita senza di lei.
\nE Brighton, la sua Inghilterra mai dimenticata e mai rimpianta, neanche mezza volta.
\nQuando Roma le offriva lo spettacolo di un ponte illuminato o il viale di Castel Sant’Angelo, o un tramonto sui vecchi e tremolanti tetti, di quelli che aveva visto migliaia di volte e centinaia dai suoi meravigliosi autobus vuoti sempre con nuovo stupore, le si gonfiava il cuore nel petto come se avesse preso una cotta.
\nA Roma, si ripeteva, nulla \u00e8 lasciato al caso.
\nTutto questo era Alise, dal passo veloce e sicuro, dai modi garbati e composti e dalle strane manie o private matterie, solo sue e in fondo anche un p\u00f2 invidiabili.
\nOh fragile Alise, che soltanto Katherine sapeva capire fino in fondo e che ogni giorno maternamente sgridava. E la sera l’aspettava in piedi, in ansia, come si aspetta una figlia.
\nImprudente e cara la sua bambina che a 80 anni ancora viveva la sua primavera e che, mentre gustava le delizie di una ghiotta cena gi\u00e0 sognava avidamente quello che il giorno seguente le avrebbe regalato.<\/p>\n