Francesca,<\/p>\n
Non so perch\u00e9 ti sto scrivendo.<\/p>\n
Sono anni che ci siamo perse di vista, da quando te ne sei andata a Parigi a studiare recitazione.<\/p>\n
Ho un gran bisogno di buttare fuori quello che ho dentro e a cui non riesco a dare un nome, \u00e8 solo un groviglio di pensieri cos\u00ec confuso da essere quasi un nulla, e mi sei venuta in mente te.<\/p>\n
Alla fine, al liceo, ti dicevo sempre tutto: quando stavo male, quando avevo dei problemi, o semplicemente voglia di piangere. Ci ritrovavamo sempre sulle scale esterne durante le ore di lezione, anche se era inverno e faceva freddo. Tu mi ascoltavi, capivi e stavi in silenzio.<\/p>\n
Era bello.<\/p>\n
Non mi giudicavi, mi guardavi e basta, forse ti facevo pena, forse era empatia, per\u00f2 a volte mi sembrava davvero tu partecipassi alle mie ansie.<\/p>\n
Poi con l\u2019universit\u00e0 tutto si \u00e8 fermato perch\u00e9 tu sei partita, e io, dopo che mio padre se n\u2019\u00e8 andato di casa con la sua nuova fidanzata, sono diventata sempre pi\u00f9 seria e sfuggente, la mia vita ha preso una piega imprevista, il fatto che mia madre sia caduta in depressione e abbia iniziato a piangere dalla mattina alla sera ha condizionato inevitabilmente le mie scelte e la mia visione della vita.<\/p>\n
Una volta avevo desideri e speranze, adesso non so nemmeno come finir\u00e0 la mia giornata, provo a pormi degli obiettivi, ma faccio finta di dimenticarli quasi subito.<\/p>\n
Non so perch\u00e9 mi \u00e8 venuto in mente di iniziare a scrivere questa cosa, forse perch\u00e9 sto aspettando l\u2019aereo, intorno a me vedo persone che si salutano un po\u2019 malinconicamente, oppure partono per le vacanze e hanno i visi rilassati e mi sento esclusa da tutti questi stati d\u2019animo, da tutte queste esistenze.<\/p>\n
Sono sempre in mezzo alla gente, alle situazioni, ma sono solo una spettatrice di quello che gli altri vivono. Io non vivo niente di quello che accade.<\/p>\n
Questa sensazione l\u2019ho sempre avuta, pensavo che fosse causata dalla mia situazione, dalla mia famiglia disfunzionale, dal fatto che sono sempre vissuta nello stesso posto senza mai spostarmi granch\u00e9.<\/p>\n
Invece anche in Erasmus accade la stessa cosa.<\/p>\n
Si non te l\u2019ho mai detto, sono partita per l\u2019Erasmus a Settembre, ma \u00a0la mia vita non \u00e8 cambiata, non \u00e8 stata \u201cun\u2019esperienza che ti segna\u201d, come dicono in tanti. Mi sento sempre invisibile dentro la folla, non riesco a stringere amicizia e osservo, sono esclusa, come uno spettatore di un film troppo lungo, la cui trama procede con difficolt\u00e0.<\/p>\n
Probabilmente la mia crisi non \u00e8 causata dall\u2019esterno, sono io che sono sempre stata in crisi, lo sono da una vita.<\/p>\n
Quando sono partita, avevo solo bisogno di staccare da ci\u00f2 che avevo intorno, da mia madre che non esce mai di casa e sta sempre al buio, da mio padre che non mi cerca mai, forse per non inserire un elemento di disturbo nella sua nuova esistenza, dalla monotonia che ho sempre vissuto.<\/p>\n
Avevo bisogno di non vedere per un po\u2019 persone che hanno poco di cui lamentarsi, di compagni di universit\u00e0 che hanno famiglie solide alle spalle e madri che preparano i pasti con cadenza regolare.<\/p>\n
Poi quando sono arrivata a Las Palmas (che strano passare un anno accademico su un\u2019isola che di solito \u00e8 una meta turistica) \u00a0ho scoperto che anche l\u00ec non sto bene, il sole, il caldo non hanno su di me alcun effetto benefico, tutte quelle persone sorridenti contrastano troppo con il mio animo cos\u00ec malinconico, ho passato giorni e giorni a guardare gli altri ragazzi che sono l\u00ec come me, hanno fatto subito amicizia, ricevono telefonate da genitori, parenti, che domandano con tono allegro se si trovano bene, se sono felici.<\/p>\n
Mia madre invece mi ha sempre e solo chiamata per farmi sentire in colpa: del fatto di averla lasciata sola, di aver fatto come mio padre, di essere egoista.<\/p>\n
Mai una volta che mi abbia chiesto come sto, se mi piacciono i corsi a scuola o cose cos\u00ec.<\/p>\n
In questi mesi ho assistito nuovamente alle solite scene che ho sempre vissuto a casa: ragazzi e ragazze che si lamentano delle lezioni, che parlano di sbronze, di famiglie che devono far visita.<\/p>\n
Ho visto la mia coinquilina di Milano fare amicizia con una naturalezza che io non ho mai avuto e mi sono sentita cos\u00ec fuori posto che tornare in Italia per le vacanze di Natale \u00e8 stato quasi un sollievo.<\/p>\n
Ovviamente, qui, ho dovuto assistere di nuovo a mia madre che fatica ad uscire dal letto la mattina, che non vuole scendere nemmeno a fare la spesa per non vedere coppie sposate, o nuclei famigliari, che sfoga il suo dolore piantandomi scenate per ogni stupidaggine.<\/p>\n
Sotto Natale ho visto famiglie fare compere insieme e ridere, o litigare e rispondersi male, ma senza dare troppo peso a quei momenti, lanciandosi sguardi d\u2019intesa per porre fine ai disaccordi.<\/p>\n
Ho visto ragazze andare in giro con i genitori per cercare qualcosa di nuovo da indossare a Capodanno, oppure ho ascoltato i racconti delle mie amiche sulle cene passate con i parenti.<\/p>\n
Ho sofferto, ho sofferto perch\u00e9 sono stata sempre sola: l\u2019unica volta che ho chiesto a mia madre di venire a fare una passeggiata con me mi ha detto che \u00e8 troppo in crisi per rendersi presentabile e uscire.<\/p>\n
Non ci pensa a come sto, pensa solo a quell\u2019essere odioso di mio padre, che ci ha lasciate e non chiama mai, nemmeno per sapere se abbiamo dei problemi.<\/p>\n
Mi fa sentire inutile mamma, ha legato indissolubilmente la sua vita alla presenza e non presenza di quell\u2019uomo, non ha mai cercato, in tuti questi anni, di costruirsi una vita solo con me, non ha provato a considerarci una famiglia, solo io e lei, mi ha fatto sentire inutile, come se la sua realizzazione dipendesse da quell\u2019uomo, che non fosse possibile nessun tipo di tranquillit\u00e0 senza di lui.<\/p>\n
Insicurezza, ecco quello che mi ha trasmesso.<\/p>\n
L\u2019ultimo giorno che sono andata a fare la spesa mi \u00e8 sembrato che tutte le persone che avevo intorno fossero, felici, tutti stavano bene, tutti tranne me.<\/p>\n
L\u2019ultima volta che ho parlato con i miei amici ho avuto la sensazione che tutti nutrissero qualche speranza nel futuro, tutti tranne me.<\/p>\n
Tutti hanno dei programmi, tutti pensano a fare cose, a vedere e conoscere persone, tutto questo sembra quasi innaturale, artificiale.<\/p>\n
Un\u2019angoscia terribile mi assale quando ci penso, mi sento circondata da un\u2019aria cos\u00ec pesante che a fatica respiro, non sento il cuore che batte, solo il sangue che sale alle orecchie, alle tempie e pulsa, pulsa fortissimo.<\/p>\n
Vorrei dirti che alla fine nutro sempre qualche speranza, che non ho poi cos\u00ec paura di vivere, ma sembra tutto cos\u00ec vago e sbiadito, sono sempre cos\u00ec sola, l\u2019introspezione \u00e8 diventata una regola e non sto bene.<\/p>\n
Mi sento come un animale che sta per essere macellato e vorrei che tutto finisse in fretta, percepisco un\u2019attesa sfibrante che mi scorre nelle vene e mi impedisce di vedere tutto in maniera lucida.<\/p>\n
A volte ho la sensazione di vivere un incubo tremendo, poi mi rendo conto che \u00e8 la mia realt\u00e0, che non \u00e8 fatta di madri che chiamano per sapere cosa vuoi per pranzo o padri che ti portano a fare acquisti prima del tuo compleanno, n\u00e9 di fratelli che ti rubano l\u2019Ipod o di nonne che pensano a cucinare i piatti che ti piacciono.<\/p>\n
La mia esistenza \u00e8 solo un limbo, una grotta in penombra ed io do le spalle all\u2019unica uscita disponibile.<\/p>\n
Vorrei che qualcuno venisse e mi dicesse che andr\u00e0 tutto bene, ma non so se nemmeno in quel momento mi sentirei sicura\u2026.<\/p>\n
Il nulla sta prendendo piede nella mia vita, e sentire il nulla vuol dire non provare pi\u00f9 interessi, n\u00e9 stimoli, ed io non voglio che questa succeda.<\/p>\n
Ho bisogno sentire una grandissima estate dentro di me, anche se fuori \u00e8 inverno, ma il problema dell\u2019inverno \u00e8 che, quando arriva, ti travolge e basta.<\/p>\n
Non lascia via di scampo.<\/p>\n