GIULIO, giovane studente universitario, se ne sta sdraiato nel mezzo di un grande prato ai confini di Pisa, la sua citt\u00e0. A pochi passi da lui, appoggiata al tronco di un albero, MARIA, sua coetanea e migliore amica, legge un libro. Per i due ragazzi \u00e8 l’ultimo giorno che passeranno assieme. Maria, il giorno dopo, sar\u00e0 costretta a trasferirsi con la sua famiglia in una citt\u00e0 lontana.
\nHanno cos\u00ec deciso di passare l’ultimo giorno da soli; la mattina al mare, il pomeriggio a Pisa. Quella sera l’avrebbero passata invece cenando in un ristorante lucchese, ed infine passeggiando lungo il bel viale alberato che, dipanandosi sopra le mura, racchiude la citt\u00e0 di lei.
\nFinito l’ozioso pomeriggio i due recuperano la macchina, lasciata ai margini del parco, per andare a cena.<\/p>\n
Durante il viaggio i due discutono ancora una volta dell’imminente separazione; Maria prova timore e si sente persa, mentre Giulio minimizza, promettendole con leggerezza che si sarebbero sentiti ogni giorno e che sicuramente sarebbe andato a trovarla.
\nLa macchina esce velocemente dalla citt\u00e0, cominciando a zigzagare in alto sulle colline, verso la galleria posta ad unione delle due citt\u00e0. Arrivati all’ultima curva, Giulio le indica il sole arancione che \u00a0si sta immergendo nel mare. Lo spettacolo calma Maria, la quale, prima che il buio della galleria inghiotta la macchina, sorride a Giulio.<\/p>\n
Un anno \u00e8 passato e Giulio, con a fianco Maria, sta guidando la sua macchina fuori dalla galleria in direzione di Lucca. Il volto di lui \u00e8 scavato e sciupato; lei \u00e8 ancora bella e raggiante come il giorno d’autunno dell\u2019anno prima. I due non parlano, la radio trasmette la notizia dello scoppio di una nuova guerra. I colori del paesaggio sono spenti, il sole \u00e8 nascosto dietro ai monti. Maria, a differenza di tutto quello che le sta attorno, ha uno sguardo vivace. Rompe il silenzio tempestando Giulio di domande su quello che ha fatto nell\u2019ultimo anno. Lui non risponde, cos\u00ec Maria comincia a raccontare quello che ha fatto lei.<\/p>\n
Arrivati a Lucca i due salgono sulle mura, passeggiando come erano soliti fare un tempo . Maria fischietta divertita, mentre Giulio resta ancora in silenzio.<\/p>\n
I due si siedono su una panchina nel viale alberato. Giulio rivolge lo sguardo al cielo mentre Maria lo guarda sorridendo.<\/p>\n
Dopo qualche istante di silenzio Maria fa una pernacchia a Giulio, si alza e corre via. Lui prima esita, poi la rincorre.
\nI due, seguendo la strada in basso e a destra, scendono dalle mura. Maria si ferma oltre il piccolo incrocio alla fine della discesa, si volta, ed urla a Giulio di prometterle che torner\u00e0 ancora a trovarla. Prima che lui la possa raggiungerla o risponderle un camion si frappone tra i due. Una volta passato Maria \u00e8 scomparsa. Con un sospiro Giulio riprende a camminare.<\/p>\n
Giulio cammina in silenzio per le strade cittadine.<\/p>\n
Giunto a destinazione entra deciso dalla porta a vetri e camminando per i corridoi ricambia i saluti delle infermiere che ormai lo conoscono. Come ogni volta, arrivato davanti alla stanza giusta esita, sospira ed infine varca la soglia. Nella stanza lo attende Maria, supina nel letto asettico dell’ospedale, in coma sin dall’incidente stradale dell’anno precedente, avvenuto nella galleria che unisce Pisa e Lucca.<\/p>\n
<\/p>\n