– Mamma, mamma, mammaaa.
\n– Che c’\u00e8?
\n– Lo Scricciolo ha vintooo, – grida mia figlia al telefono.
\n– Cos’ha vinto?
\n– Lui e i compagni della sua band sono arrivati primi ad un concorso musicale!
\n– Dove?
\n– All’Alcatraz, all’Alcatraz di Milanooo.
\n– Cosaaa?
\n– Loro erano i pi\u00f9 piccoli, gli altri erano tutti grandi.
\n– Cosaaa?
\n– S\u00ec, erano molto pi\u00f9 grandi e, prima dell’inizio della gara, quegli sciocchi hanno preso in giro i nostri Scriccioli. S\u00ec, li hanno derisi perch\u00e9 erano piccoli.
\n– Uhm, bravi!
\n– Ma loro, i nostri Scriccioli, non si sono avviliti, anzi le provocazioni di quegli sciocchi gli hanno dato la carica, cos\u00ec sono entrati in scena correndo e saltando. Dai, va’ su You Tube.
\n– Cosaaa? Devo andare su You Tube? Ma io non so fare, lo sai che sono un’imbranata dura.
\n– Dai, ti guido io per telefono come sempre.
\n– Ma io…
\n– Dai, mammaaa.
\nGuidata da lei, vado su You Tube, e cosa vedo? Gli Scriccioli, sei Scriccioli, suonano, saltano, ballano, cantano, si muovono sul palcoscenico con disinvoltura, come dei professionisti. E gli spettatori esultano, applaudono divertiti e stupiti.
\nNo, non \u00e8 possibile, questo \u00e8 troppo davvero.
\nLa musica, la loro musica m’entra dentro e mi riempie di gioia.
\n– Non se l’aspettava nessuno un successo cos\u00ec strepitoso, – continua mia figlia per telefono. – Francesco, il loro maestro, ha avuto la pelle d’oca per tutto il tempo che si sono esibiti. Dai, parti, vieni quass\u00f9, domani il nostro Scricciolo parteciper\u00e0 ad un concerto. Dai, mamma, \u00e8 troppo bello.
\nSono euforica, perch\u00e9 \u00e8 tutto troppo bello davvero.
\n– Parto, domani vado a Milano, – dico a mio marito.
\n– Ma sei impazzita?
\n– E’ per il nostro Scricciolo.
\n– Ma cos\u00ec, su due piedi? Io non ti capisco.
\n– Il nostro Scricciolo, insieme ai suoi compagni, \u00e8 arrivato primo ad un concorso musicale e domani parteciper\u00e0 ad un concerto.
\n– E questo sarebbe il motivo della tua partenza?
\n– Ho deciso: io parto.
\n– S\u00ec, ma… beh, sai cosa ti dico? Che mi piaci quando ti vedo cos\u00ec determinata. Bene, parti.
\nPrima di fare i bagagli chiamo al telefono mezzo mondo e a tutti dico d’andare su You Tube, per sentire cantare e suonare il mio grande Scricciolo e tutti si stupiscono e si emozionano.
\nIl giorno dopo, prima di prendere il treno per Milano, faccio un salto dal mio analista, e anche a lui parlo di mio nipote e anche lui, come i miei amici, va su You Tube e rimane impressionato.
\nParto, parto per Milano e combatto contro tutte le mie fobie che mi fanno dannare anche l’anima.
\nLa Frecciabianca ogni tanto balla. Ho paura, ma io respiro, respiro profondamente e la paura se ne va.
\nI miei nipoti, i figli dei miei fratelli, hanno saputo e mi chiamano per telefono, per sapere qualcosa di pi\u00f9.
\n– Lo Scricciolo?! Cosa ha fatto lo Scricciolo? Dai, ziuccia, racconta.
\nAl concerto invece va buca, per problemi tecnici, perch\u00e9 non funzionano gli strumenti. Pazienza, il mio Scricciolo lo sentir\u00f2 un’altra volta.
\nNon una volta, milioni di volte, tutte le volte che sono gi\u00f9 di corda vado su You Tube, guardo il mio Scricciolo mentre canta e mentre s’aggira sul palcoscenico con la sua chitarra. Lo guardo, l’ascolto, mi emoziono.
\n– Mamma, mamma, mammaaa, – grida di nuovo mia figlia per telefono un anno dopo.
\n– Che c’\u00e8, che c’\u00e8?
\n– Questa volta devi venire, devi venire, devi venireee.
\n– Dove?
\n– Alle semifinali gli Scriccioli si sono classificati al secondo posto. Si esibiranno all’Alcatraz di Milano luned\u00ec prossimo, per il solito concorso indetto dalla Ricordi School.
\n– Questa volta andr\u00e0 un po’ meno bene, – dico io dispiaciuta.
\n– Un po’ meno bene… ma ci pensi? Si sono sfidate settanta band, settanta, mamy, e tutte costituite da ragazzi grandi e bravi, per giunta.
\n– Settanta band… e loro sono arrivati secondiii…
\n– Cosa?
\n– Dai, mamy, allora vieni?
\n– Certo che vengo. Procurami i biglietti per il treno. Per\u00f2 non farmi viaggiare di notte, perch\u00e9 ho paura.
\nParto, sempre con il treno. Porto con me il lavoro, perch\u00e9 non posso permettermi il lusso nemmeno di una pausa di un minuto. C’\u00e8 in ballo un gioco linguistico da tavolo che mi tiene occupata da quasi due anni e che devo consegnare ad un editore entro il mese.
\nParto, ma questa volta sono preoccupata. Se gli Scricioli non si dovessero classificare al primo posto, come ci potrebbero rimanere?
\nAl mio arrivo a Milano vengo a sapere che l’amica pi\u00f9 cara del mio Scricciolo, l’unica femminuccia della band, \u00e8 tutta agitata, invece lui, mio nipote, non manifesta nessuna emozione, n\u00e9 parla del concorso all’Alcatraz.
\nMentre m’aggiro per la casa, vedo un gilet appoggiato su una sedia: \u00e8 del mio Scricciolo e sono suoi i Ray-ban, i jeans scoloriti (e mezzo malandati), una maglietta verde con su scritto il nome della band di cui fa parte.
\nAlle sette di sera si parte verso l’Alcatraz.
\nLe paure, le mie paure all’improvviso tornano fuori.
\nHo paura, una maledetta paura che mi attanaglia. Se non fosse perch\u00e9 il mio grande Scricciolo di deve esibire, correrei a casa.
\nHo paura degli ambienti nuovi, dei locali vasti, dei grandi spazi, delle folle.
\n– Com’\u00e8 fatto l’Alcatraz? E quanto \u00e8 grande? – chiedo a mia figlia e lei, che non conosce queste mie paure, mi risponde con assoluta tranquillit\u00e0: – Mamy, \u00e8 uno stanzone.
\n– E quanta gente ci sar\u00e0?
\n– Tanta.
\nTanta. Ed io, in mezzo a tutta quella gente, riuscir\u00f2 a trovare mia figlia? Ho paura, ho tanta paura di non riuscire a trovarla.
\nBambina, mi sembra di essere ritornata bambina, una bambina che grida perch\u00e9 non \u00e8 riuscita a trovare la mamma. E mia figlia? Mamma di me bambina si occupa di me.
\nL’Alcatraz. Visto da fuori non mi sembra un gran che. ” E dentro, – mi chiedo, – come sar\u00e0 dentro?”
\nSquallidino anzich\u00e9 no. Buio, scuro, tetro e… vasto. La ritover\u00f2 mia figlia? E le toilettes? Dove saranno le toilettes? E chi mi accompagner\u00e0 alle toilettes? Perch\u00e9 io ho paura, una maledetta paura di rimanere chiusa dentro le toilettes.
\nLei, mia figlia, sembra interpretare il mio sguardo, e mi accompagna alle toilettes tenendomi per mano. E la paura, quella maledetta paura di rimanere chiusa dentro, magicamente scompare alla vista di un chiavistello antiquato che sembra fatto apposta per me.
\nMia figlia mi \u00e8 sempre vicina, \u00e8 con me sotto il palcoscenico e non mi molla un minuto.
\nIntanto dei musicisti, tutti belli grandi, con le loro note incantano la platea ed anch’io m’incanto.
\nSar\u00e0 con loro che dovranno competere gli Scriccioli? Uhm… questa volta la vedo proprio brutta.
\nNo, fortunatamente con loro no. Sono i maestri della Ricordi School di Milano., cos\u00ec almeno dice pi\u00f9 tardi la presentatrice.
\nNel frattempo gli Scriccioli si sono truccati: si sono fatti i capelli verdi, verdi come del resto le loro magliette fosforescenti. Ridono, scherzano, gironzolano sul palcoscenico, in festa, in piena festa.
\nSi esibiranno per quarti ed io gi\u00e0 mordo il freno.
\nNon vedo l’ora che la gara abbia inizio, non vedo l’ora che il mio Scricciolo si esibisca. Ed ha inizio la gara poco dopo le nove.
\nI ragazzi delle prime tre band sono grandi, tutti grandi, ma non suonano benissimo, inoltre sono statici, non hanno presenza scenica. E gli Scriccioli?
\nCome arriva il loro turno irrompono sulla correndo e lei, la Scricciolina, gira da un punto all’altro del palcoscenico cantando e pattinando, mentre gli altri, con i loro strumenti, fanno mille evoluzioni. Canta anche il mio Scricciolo, anche se ha la gola infiammata, e il pubblico esulta.
\nL’esibizione musicale degli Scriccioli \u00e8 stata ottima, come del resto la coreografia, ma gli altri, come saranno gli altri?
\nDopo gli Scriccioli si esibiscono altre otto band, tutte costituite da ragazzi grandi e maledettamente bravi.
\n“No, questa volta non si porta a casa niente, – mi dico.”
\nI genitori degli Scriccioli se la vedono brutta. Solo il babbo della Scricciolina \u00e8 ottimista.
\nE loro, gli Scriccioli? Giocano, ridono, scherzano, si rincorrono, in un’ala buia dell’Alcatraz, destinata chiss\u00e0 a cosa.
\nDopo la mezzanotte arriva il verdetto finale.
\n– Terza classificata \u00e8 la band…
\n” Uhm, non ce l’hanno fatta, – mi dico. – Se non si sono classificati terzi non c’\u00e8 pi\u00f9 speranza.”
\n– Seconda classificata \u00e8 la band…
\n– Poveri cocchi! – esclamo. – Il mio Scricciolo e la Scricciolina hanno solo dodici anni e i loro compagni appena undici. Che ingiustizia non farli gareggiare per fasce d’et\u00e0! Che ingiustizia, farli confrontare con ragazzi di oltre vent’anni!
\nMa non ho finito di fare i commenti, quando sento dire: – Primi classificati a pari merito… i pi\u00f9 grandi e i pi\u00f9 piccoli della stessa scuola musicale.
\nSalti, baci, abbracci e grida di gioia.
\nPer noi, nonni e genitori \u00e8 una festa, una grande festa. E per gli Scriccioli? Per loro, per gli “Ah Ah Ah! No.”, \u00e8 tutto normale, infatti ritornano subito a ridere, a scherzare, a correre a saltare e a giocare come tutti i bambini della loro tenera magica et\u00e0.<\/p>\n