Pisa, 09\/09\/2010<\/p>\n
Ospedale Reparto Endocrinologia.<\/p>\n
<\/p>\n
Apro la borsa, prendo la moleskine e la penna, tolgo il tappo.<\/p>\n
Vorrei scrivere di me, di lui, di non pi\u00f9 noi ma le porte dell’ascensore si aprono sulla sala d’aspetto e arrivate voi.<\/p>\n
\u00abCiao amore\u00bb.<\/p>\n
\u00abCiao\u00bb.<\/p>\n
\u00abCi vediamo stasera\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon vengo fin l\u00ec, mi d\u00e0 fastidio la luce\u00bb.<\/p>\n
\u00abNo, non venire, rimani l\u00ec\u00bb.<\/p>\n
Lei pigiama a fiori e vestaglia, occhi che sembrano venir fuori dalle orbite; lui pantaloni a vita alta e spessi occhiali dalla vecchia montatura. Sguardi complementari di una naturalezza antica, perduta.<\/p>\n
Aspetto che mi chiamino per quei controlli. In realt\u00e0, sono in attesa di un suo farsi vivo.<\/p>\n
E pi\u00f9 la vostra perfetta sintonia si impadronisce della sala, come energia irresistibile che relega con forza tutti gli altri al perimetro della stanza, pi\u00f9 avverto inesorabile e doloroso il principio del distacco, della distanza che ha deciso di frapporre tra noi.<\/p>\n
\u00abDove lo metto il sugo?\u00bb.<\/p>\n
\u00abNella pentola grossa…ma non in quella pi\u00f9 grande…l\u00ec va l’acqua per la pasta\u00bb.<\/p>\n
\u00abPoi l’olio e poi il tonno?\u00bb.<\/p>\n
\u00abL’olio, poi l’aglio e poi dopo non molto, quando sfrigola, il tonno\u00bb.<\/p>\n
\u00abE il sale nell’acqua?\u00bb.<\/p>\n
\u00abQuando bolle\u00bb.<\/p>\n
\u00abMi sento perso…non sono buono a fare le cose ovvie…\u00bb.<\/p>\n
\u00ab\u00e9 semplicissimo, amore\u00bb.<\/p>\n
\u00abS\u00ec ma il sugo? Mi manchi, Anna…\u00bb.<\/p>\n
Vi trattengo con gli occhi. Con la\u00a0 mia penna blu fatico a starvi dietro. A riempire le righe del mio taccuino con il vostro legame.<\/p>\n
\u00abDai, adesso vai…\u00bb.<\/p>\n
\u00abSi vado\u00bb.<\/p>\n
\u00ab\u00e8 tardi e devi cucinare\u00bb.<\/p>\n
\u00abma la pasta poi?\u00bb.<\/p>\n
\u00abLa scoli e la salti con il sugo\u00bb.<\/p>\n
E continuate a dirvi tutto, l’uno di fronte all’altro stringendovi le mani.\u00a0 Noncuranti di chi vi circonda\u2026 mi sembra cos\u00ec inspiegabilmente inverosimile, cos\u00ec come specularmente mi appare lapalissiana la mia situazione.<\/p>\n
Vi avvicinate, vi scambiate un bacio.<\/p>\n
\u00abciao amore, a stasera\u00bb.<\/p>\n
\u00absi\u00bb.<\/p>\n
\u00abMariella, vieni…Andrea \u00e8 arrivato\u00bb.<\/p>\n
Distolgo lo sguardo da voi e scrivo le ultime righe, metto il tappo sulla penna, chiudo la moleskine, sistemo tutto in borsa. Mi alzo e seguo chi mi fa strada. E mentre cammino per il corridoio, respirando l’odore dell’ospedale vi ringrazio per avermi costipata al perimetro della sala d’aspetto con il vostro amore.<\/p>\n