Cosa starai facendo lass\u00f9?<\/p>\n
Non ricordo pi\u00f9 da quanto tempo il mio pensiero non ti abbandona.<\/p>\n
Mi piacerebbe conoscere qualcosa di te: le fattezze del tuo volto, il tuo nome.<\/p>\n
Questo perch\u00e9, al di l\u00e0 del mio soffitto, su quello che \u00e8 il tuo pavimento, so che ci sei, sento i rumori della tua presenza.<\/p>\n
<\/p>\n
Presumo tu sia una donna.<\/p>\n
Probabilmente una volta devo averti incrociata all’entrata dell’erboristeria qui sotto: non molto alta, esile, vestita sobriamente di nero, grossi occhiali da sole vintage. Oserei dire piuttosto bella, ma di una bellezza lontana, d’altri tempi.<\/p>\n
Ovviamente non ho la certezza che quell’immagine fossi tu, troppa gente a calcare il marciapiede.<\/p>\n
Soprattutto, quella donna non ha varcato il portone d’ingresso.<\/p>\n
<\/p>\n
Credo che tu sia una donna, ma non perch\u00e9 abbia mai udito il timbro della tua voce.<\/p>\n
Lo credo perch\u00e9 lo sento.<\/p>\n
L’unica traccia che ho sono i tuoi passi. Devi essere una tipa metodica, abitudinaria: stessi orari, medesimo percorso, nessuna variazione, mai. Incredibile.<\/p>\n
In realt\u00e0, non \u00e8 poi cos\u00ec inconsueto, nemmeno a me piace improvvisare.<\/p>\n
Io varco l’ingresso di casa, lascio le scarpe all’angolo destro della porta ed entro in camera. Raggiungo il centro della stanza tra il letto e la scrivania, mi svesto e mi \u201cimpigiamo\u201d. Raccolgo i vestiti dalla sedia e li sistemo nell’ armadio.<\/p>\n
<\/p>\n
Secondo me, \u00e8 da tempo che vivi qui, probabilmente sei venuta in questa citt\u00e0 a studiare o a lavorare o forse a fare entrambe le cose. Come me.<\/p>\n
Devi avere degli amici e, sporadicamente, qualche amante, di questo posso essere certa.<\/p>\n
Ogni tanto sento la voce di qualcuno coperta dalla buona musica che ascolti, andature di peso diverso si susseguono.<\/p>\n
Anch’io ogni tanto ho qualcuno a farmi visita.<\/p>\n
<\/p>\n
Non so se hai sempre vissuto in questa casa ma credo tu ci stia da un po\u2019.<\/p>\n
Telefoni spesso, specie di mattino. Hai bisogno di parlare.<\/p>\n
Anch\u2019io lo faccio: telefono ai miei, a mia nonna.<\/p>\n
<\/p>\n
Sono attratta dal rumore dei tuoi silenzi, mi sforzo di immaginarmeli.<\/p>\n
Mi stendo sul letto e ascolto, soprattutto di notte mentre leggo.<\/p>\n
Anche tu dormi non molte ore.<\/p>\n
<\/p>\n
Esci spesso, deve piacerti comprare: sento il rumore delle buste mentre sali le scale.<\/p>\n
Anch\u2019io compro molto: vestiti, accessori, libri. Quelli, in realt\u00e0, li ho anche rubati a volte.<\/p>\n
Chiss\u00e0 se tu lo hai mai fatto.<\/p>\n
<\/p>\n
Ho curiosit\u00e0 di sapere cosa fai nella vita. Ti immagino insoddisfatta del tuo presente; sono convinta, non ne so bene il motivo, che tu sia una scrittrice mancata, ma di quelle vecchio stampo che fermano parole su carta.<\/p>\n
Anche a me sarebbe piaciuto diventarlo ma non l\u2019ho fatto: ho seppellito tutto ci\u00f2 che avrei amato fare.<\/p>\n
<\/p>\n
Sono cos\u00ec curiosa di vederti. A volte, scendo le scale sperando di incontrarti oppure sulla strada di casa mi fermo all\u2019improvviso e con il naso in aria guardo in alto, all\u2019altezza del tuo piano.<\/p>\n
Le imposte sono sempre aperte, si intravedono tende arancio.<\/p>\n
Anche le mie sono di quel colore.<\/p>\n
<\/p>\n
Mentre scrivo, sono preoccupata. Da almeno una settimana non mi fai pi\u00f9 compagnia allo stesso modo. I rumori sono aumentati, forse non esci pi\u00f9 di casa, magari ti sarai rinchiusa in camera.<\/p>\n
Sono certa che anche tu viva una strana curiosit\u00e0 per me.<\/p>\n
<\/p>\n
Riesco ad immaginare cosa stai facendo ora. Scrivi come me, seduta sul letto, con lo specchio di fronte. Anche tu mi stai ascoltando da mesi. Anche tu vivi nel mio pensiero, in attesa di qualcosa che ti dica che sei ancora in grado di vivere. Che non sei ancora morta in questo mondo di vita apparente.<\/p>\n
<\/p>\n
Non esistiamo che noi due. Alzo lo sguardo allo specchio: i tuoi occhi mi guardano.<\/p>\n
Sei tu, riflessa nello specchio.<\/p>\n